5 романов о жизни и работе университетских профессоров

Тоскующий русский эмигрант первой волны, иранка, изучающая со студентками творчество Набокова, японский математик, потерявший память, американский знаток Шекспира, выросший на ферме, и французский палеонтолог в поисках редкой окаменелости — мы собрали подборку романов, главные герои которых ведут очень разные жизни, пытаясь найти свой путь в сложных, а иногда и по-настоящему экстремальных обстоятельствах. Их объединяет одно: все они — университетские преподаватели.

«Пнин»

Владимир Набоков

Это четвёртый англоязычный роман Набокова и не самое популярное в России его произведение. Главы «Пнина» печатались в легендарном американском еженедельнике The New Yorker, а писатель в то время был уже знаменит как автор скандальной «Лолиты».

В центре внимания романа, как и в «Лолите», несчастный скиталец, но на этот раз самый что ни на есть добропорядочный — филолог Тимофей Пнин. В 1919 году он бежал в Константинополь из взятого большевиками Крыма, жил в Европе, а с началом Второй мировой войны эмигрировал в Америку. Здесь он преподаёт студентам русский язык и литературу и представляет собой типаж чудаковатого профессора, который путается в расписании и может погрузиться в воспоминания, находясь перед аудиторией. Лекции он читает «не отрывая глаз от текста, медленным, монотонным баритоном, напоминавшим восхождение по одной из тех нескончаемых лестниц, которыми пользуются люди, побаивающиеся лифтов».

Внешность Пнина Набоков описывает со свойственной ему холодной подробностью: у героя гладко выбритый череп, «черепаховые очки (скрадывающие младенческое безбровие), обезьянья верхняя губа, толстая шея и внушительный торс в тесноватом твидовом пиджаке». Массивное тело профессора «как-то неожиданно заканчивается парой журавлиных ног» и «хрупкими на вид, почти женскими ступнями». Внешняя несуразность Пнина как бы соответствует несуразности всей его жизни. Женщина, которой он предан, эгоистична и пуста. Она не отвечает ему взаимностью и пользуется его добротой. Окружающие посмеиваются над профессором, а с работы его в конце концов увольняют.

Исторические события, проходящие фоном, добавляют ощущение трагической бессмысленности происходящего. Набоков описывает судьбы эмигрантов, чьи дети полностью американизировались и уже не понимают родителей, рассказывает о первой любви героя, погибшей в концентрационном лагере. Кажется, будто всё человечество, подобно Пнину в первой главе, село не в тот поезд и потерялось во вселенной.

И всё же мир продолжает вертеться, а Пнин — жить и адаптироваться к непонятной ему американской жизни: здесь можно купить подержанный автомобиль у собственной студентки, а коллегу, «чужого человека с седыми висками», следует называть не по имени-отчеству, а просто Джимом. Тимофей Пнин также упоминается в более позднем произведении Набокова — «Бледном огне». Там герой уже профессор другого университета, а значит — снова нашёл работу.

«Читая „Лолиту“ в Тегеране»

Азар Нафиси

Автобиографическая книга иранской писательницы Азар Нафиси, которая сейчас живёт в Америке. Она отправилась туда ещё в юности, защитила диплом по английской словесности, а затем вернулась в Тегеран, чтобы преподавать в университете. Однако в 1978 году в Иране разгорелась революция, в результате которой страна стала исламской республикой.

Во время революции университеты были местом ожесточённой борьбы идей. И даже когда страну захватили фундаменталисты, закрыли газеты и журналы оппозиционной направленности, вузы какое-то время оставались очагами свободы: «Университеты выступали против подавления прогрессивных сил, тем самым заняв место запрещённых газет. Почти каждый день в каком-нибудь университете — а в Тегеранском университете особенно — проходила акция протеста, выступление или демонстрация», — пишет Нафиси.

Она участвовала во всех горячих дискуссиях, побуждая студентов анализировать происходящее и сопротивляться. Однажды, например, во время занятий устроила «суд» над романом Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби». Студент-исламист выступал обвинителем, утверждая, что герои книги аморальны, Фицджеральд продвигает чуждые Ирану материалистические ценности и такой литературе не место в новом государстве. Студентка, выступавшая со стороны защиты, объясняла, что это предвзятая и упрощённая трактовка романа, и её аргументы звучали гораздо убедительнее. Но несмотря на это, люди с прогрессивными взглядами потерпели поражение. Нафиси удалось продержаться около года — всех неудобных преподавателей постепенно увольняли.

Террор нарастал, за участие в протестах многих студентов не только арестовывали, но и казнили. Единственным местом, где Нафиси ещё могла преподавать зарубежную литературу, стала её собственная квартира. Бывшая «леди-профессор» устраивала тайные сходки для девушек, во время которых они читали западные книги — того же «Великого Гэтсби», «Лолиту» и другие. Приходя домой к Нафиси, студентки снимали хиджабы, открывая роскошные волосы и яркую одежду. Обсуждая запрещённую литературу, они хотя бы на время могли почувствовать себя свободными.

Книгу можно назвать одной из самых оригинальных историй о судьбе университетского преподавателя. Она вышла на английском языке в 2003 году и сразу стала бестселлером, а русский перевод в 2023 году попал в лонг-лист литературной премии «Ясная поляна».

«Любимое уравнение профессора»

Ёко Огава

Ещё одна история о профессоре вне стен вуза. В результате автокатастрофы математик (автор называет его не по имени, а просто Профессором) получает специфическую травму мозга, и его память перестаёт нормально функционировать. В ней не задерживаются надолго факты повседневной жизни, он становится беспомощен в быту и теряет работу. Профессор хорошо помнит только то, что было до аварии. Единственной опорой для него становится всё, что он когда-то изучал и преподавал — числа, уравнения, изящество простых решений сложных математических задач.

Несмотря на, казалось бы, полное отсутствие связи с реальностью, Профессор остаётся настоящим педагогом, влюблённым в науку и в преподавание. С домработницей, которая приходит к нему каждый день (история рассказана от её лица), он каждый раз знакомится заново, потому что после её ухода успевает всё забыть. Тем не менее между ними устанавливаются тёплые отношения учителя и ученицы. В общении с ним женщина, у которой не было возможности получить образование, вдруг обнаруживает в себе интерес к изучению свойств простых чисел.

Читая «Любимое уравнение профессора», можно не только насладиться сюжетом, но и освежить свои представления о математике — и как будто самому превратиться в профессорского ученика. Знания о числах изложены увлекательно и максимально доходчиво. Пока домработница помешивает «что-нибудь в кастрюле» или моет посуду, Профессор, расположившись в кресле-качалке, читает ей лекции и даёт практические задания. Героиня поражается тому, как человек, который не может самостоятельно воспользоваться микроволновкой, ловко жонглирует «числами любых величин, категорий и видов». А Профессор, несмотря на то, что он знаток высшей математики, находит удовольствие в возможности поделиться решением даже самой простой задачки.

Для Профессора тайна чисел напрямую связана с тайной мироздания — решая математические задачи, он будто каждый раз пытается приблизиться к недоступной истине. То же самое можно сказать и о человеческих взаимоотношениях и чувствах — мы вроде бы приближаемся к их пониманию, но оно всегда ускользает. Загадкой остаётся и сам Профессор, который, с одной стороны, потерял всякий интерес к людям, а с другой — бесконечно к ним нежен.

После первой публикации в 2003 году роман получил литературную премию «Ёмиури» и Премию книготорговцев Японии. А в 2006-м вышла одноимённая экранизация книги, снятая режиссёром Такаси Коидзуми.

«Стоунер»

Джон Уильямс

Эта книга — подробное жизнеописание одного профессора, от рождения до смерти, включающее его перипетии на кафедре, приём экзаменов у студентов, конфликты из-за содержания лекций и другие рабочие детали.

Названный по фамилии главного героя, как и набоковский «Пнин», роман касается событий примерно той же эпохи — от Первой до Второй мировой войны. Между самим Уильямом Стоунером и Тимофеем Пниным тоже есть некоторые сходства: любовь к литературе, неприкаянность и обречённость. И при максимальных различиях в происхождении, они оба — чужаки в американском университетском мире. Если Пнин прибыл сюда из далёкой страны, то Стоунер — из другого социального слоя.

Главный герой романа — сын бедных фермеров с юга. Родители посылают его учиться на сельскохозяйственном факультете только для того, чтобы получить в его лице квалифицированного помощника по хозяйству. Однако Уильям, поражённый одним из сонетов Шекспира, переводится на отделение литературы, ничего не сказав родителям. Он продолжает обучение, а затем остаётся преподавать и проводит в родном университете всю жизнь.

Университету Стоунер предан так же, как его родители преданы земле, и работает он честно, упорно и неутомимо. В отличие от других коллег, он не интересуется ни славой, ни карьерой, ни интригами кафедры. Да и вообще, его не волнует ничего, кроме преподавания и общения со студентами. В профессии Стоунер этически безупречен и готов отстаивать свои принципы с упорством растения в неплодородной почве.

Но вне этой почвы, то есть за стенами учебного заведения, Уильям Стоунер абсолютно пассивен и даже безразличен. Он не пытается спасти свой неудачный брак или помочь дочери, которая страдает от капризов истеричной матери. Не пытается отстоять своё право на любовь, когда встречает женщину, с которой счастлив. Уильям Стоунер сострадает миру, сотрясаемому катастрофами, но война и прочие тяжёлые обстоятельства проходят мимо, не касаясь его лично. В бытовом плане он защищён благодаря своей альма-матер, будучи «хоть и скромно, но пожизненно обеспечен благодаря постоянной должности в учреждении, которое не могло обанкротиться по определению».

Книга исполнена меланхолии и печали, но при этом воспринимается как торжественный гимн самой идее университета — убежища от земных горестей, места, где можно прикоснуться к величию знания и обрести смысл в том, что передаёшь это знание новым поколениям.

Впервые роман вышел в Америке в 1965 году и остался практически незамеченным читателями, хотя критики приняли его хорошо. Популярность к «Стоунеру» пришла только 40 лет спустя — после переиздания в 2006-м, уже после смерти автора.

«Сто миллионов лет и один день»

Жан-Батист Андреа

Самая необычная книга в этой подборке. История разворачивается во Франции в наши дни. Главный герой Станислас, или просто Стан, работает не в аудитории и даже не у себя дома, как Азар Нафиси или японский Профессор, — а в дикой среде, в окружении ледников и таинственных пещер. Что привело его туда? Неудовлетворённые амбиции, сложное прошлое и разочарование в выбранном пути: «По дороге на Лионский вокзал я прошёл мимо университета, куда впервые ступил четверть века назад молодым профессором палеонтологии, с полным набором иллюзий и убеждений в том, что я ступаю на Олимп, где мелкие дрязги исключены. В дальнейшем я узнал, что боги Олимпа куда мелочней, безжалостней и порочней, чем любой из смертных. Боги лгут, присваивают чужое, обманывают, жрут друг друга поедом».

Как и Стоунер, Стан выходец из другого социального слоя, нежели большинство его коллег. Наука становится для него убежищем от прошлой жизни, не слишком счастливой и богатой событиями. Как Стоунер был внезапно поражён сонетом Шекспира, так и Стан — однажды найденным окаменевшим трилобитом.

Большинство родителей было бы счастливо, узнав, что сын хочет учиться в университете, но родители Стоунера плакали, потому что лишились помощника по хозяйству, а отец Стана дал ему «такую оплеуху, что до вечера звенело в ушах, и приказал не строить из себя невесть что».

Но если Стоунер, столкнувшись с интригами и неблагодарностью коллег по кафедре, продолжает оставаться её преданным служителем и проводит свою жизнь в тишине и покорности, то герой Жана-Батиста Андреа устраивает бунт. Не получив грант на поиск в Альпах останков редкого динозавра, он бросает университет, собирает собственную команду единомышленников и отправляется в опасную экспедицию.

Это пронзительная история о путешествии к холодному сердцу земли, полном как надежд, так и отчаяния, а ещё — болезненных воспоминаний о детстве и о неудачах в личной жизни, фантазий о славе и лучшей доле. Мы узнаём, что отец главного героя, деспот и тиран, сам когда-то мечтал получить высшее образование, но его отец, в свою очередь, «напомнил ему, кто в доме хозяин». Привилегия иметь доступ к науке здесь сравнивается с привилегией получать в семье любовь и ласку. Лишённый нормального детства, молодой учёный пытается компенсировать отношениями с университетом неудавшиеся отношения с родителями. Недаром в конце концов Стан приходит к выводу, что увлёкся палеонтологией в надежде, что чувства его отца тоже когда-то существовали — подобно окаменелостям, которые миллионы лет назад состояли из плоти и крови.