Шёлковый путь в хрущёвки: почему СССР стал страной ковров

Атрибут приличного домохозяйства и Его Ворсейшество, бабушатник и ностальгия по бабулиному дому, поле для магического ритуала перед сном и пылесборник. Способ визуального представления легенд и древнейший предмет интерьера.

Рассказываем, как ковры из аристократических замков пришли в панельки, почему вошли в дизайн-код советского и постсоветского быта. И развенчиваем распространённый миф о том, что это именно в СССР придумали вешать их на стены.

Ковёр — признак богатства

В 1949 году при раскопках Пятого Пазырыкского кургана на Алтае археологи нашли в богатом захоронении шерстяной ковёр. Он был на коне, похороненном вместе с родовитым хозяином: тогда ковры клали на спины животных вместо сёдел.

Учёные спорят, в какой конкретно культуре он был создан — армянской, персидской, среднеазиатской — и в каком именно году, но вероятно, что в IV–III веке до нашей эры. Теперь ковёр находится в коллекции Эрмитажа, и он старейший из существующих в мире.

Главным же маршрутом, по которому ковры веками попадали из одних частей света в другие, был Великий шёлковый путь. Он соединял народы и перемешивал культуры, товары, верования, технологии, обычаи — и дизайн-коды.

Ручное ковроткачество всегда было дорогим, долгим и важным процессом, и цветастые шерстяные ковры имели ценность для людей любого статуса. С древних времён обладать такими предметами означало быть действительно состоятельным и состоявшимся.

Но не только поэтому ими дорожили: часто орнаменты на коврах имели сакральный смысл, означали принадлежность к определённой религии или верованию. Они оберегали не только буквально от холода или палящего солнца, но и от злых сил. Ковры отдавали с приданым, в качестве политического жеста дарили тем, с кем нужны были отношения.

Занятный факт: в начале 1600-х во Франции была основана собственная ковроткаческая фабрика Савоннери, потому что импорт ковров из Индии, Средней и Малой Азии истощил экономику.

Для французских ковров копировали турецкую технику и орнаменты, а поскольку Франция была законодателем аристократической моды, то этот стиль стал доминировать в Европе в интерьерах дворян, купцов, ремесленников высокого класса, статусных куртизанок и всех, кто мог позволить себе ковры.

Узоры на традиционных коврах никогда не случайны. У каждой детали есть значение, а орнамент в целом рассказывает большую историю. Но магия ковроткачества в том, что паттерны на полотне привлекают, заставляют рассматривать их и создавать свои воображаемые миры, даже не зная азбуки спрятанных образов.

• Персидские ковры — «модель» земного рая: цветы и деревья сплетаются в райские сады, а плоды означают благополучие и призывают его.
• Медальоны в середине ковров — это солнце и оберег от сглаза.
• В геометрических узорах армянских, дагестанских, туркменских ковров закодированы символы защиты от зла.
• Симметрия элементов на ковре и строгие бордюры — это отражение мировой гармонии и стремления к упорядоченности.
• На восточных коврах образы животных и людей схематичны и близки к абстрактным, потому что в мусульманской традиции есть определённый запрет на их точное изображение.

Шерстяной ковёр с цветами, бордюрами и медальоном — один из главных героев в фильме братьев Коэнов «Большой Лебовски». Он задавал стиль всей комнате, и вокруг стремления Чувака восстановить справедливость за испорченный ковёр выстраивается череда событий разной степени нелепости и случайности.

В этом кино ковёр тоже символ богатства: Лебовски богат простыми вещами, для счастья и цельности ему достаточно (и необходимо) пары друзей, плеера, «белого русского» и ковра.

Как исторически использовали ковры

Традиционно ковры клали не только на пол — они в самых разных форматах служили утилитарным и декоративным предметом, демонстрировали статус или обозначали ситуацию.

Так, в европейской традиции существует множество натюрмортов, на которых художники изображали столы, покрытые именно коврами, а не текстильными скатертями. На барочных натюрмортах-ванитас восточные ковры наряду с фруктами и свечами должны были напоминать о бренности жизни и преходящих материальных удовольствиях.

Ковры веками вешали на стены. Звукоизолировать, утеплить, сохранить ценный предмет и не ходить по нему, продемонстрировать гостям благосостояние и «культурность» — все эти способы использовать ковёр обнаружили далеко не новосёлы хрущёвок в середине XX века.

• На стены вешали ковры, на которых были сакральные символы, изображения священных сцен и, например, закодированные в орнаменте религиозные послания, чтобы не топтать их.
  Также ковры на стенах служили красочным фоном для других ценностей — например, для оружия.

• Коврами закрывали проходы между залами и комнатами, чтобы спрятать их или сохранить тепло в помещении.
• С помощью подвешенных ковров зонировали пространства.

Мода на ковры в дореволюционной России и СССР

До революции ковры в интерьерах были традиционным, «вечным» элементом. С одной стороны, Закавказье и Туркестан — древние центры ковроткачества — были в составе Российской империи, и благодаря торговле и миграции (в первую очередь военных) ковры распространялись по всей стране, по общественным пространствам и по домам аристократии, купцов, интеллигенции.

Развивалось это производство и в Центральной России — например, успешные и известные фабрики были в Курской губернии: там ткали ковры не похожие на азиатские или кавказские, а более яркие, с крупными цветами на синем фоне.

С другой стороны, ковры были ценны, и их берегли, с ними не расставались и передавали по наследству.

А в конце XIX — начале XX века ковры в Российской империи стали модны. На это повлиял глобальный тренд на восточное, орнаментированное, искусное, загадочное, магическое — всё то, что позже искусствоведы и культурологи уложат в рамки стиля модерн.

Читайте также:

Последний большой стиль: что такое модерн

В предреволюционные годы ковры с восточными чарующими мотивами были элементом стиля символизм. После революции они стали символом бытовых проблем.

Например, из-за уплотнения квартир и появления коммуналок коврами изолировали комнаты. Кроме того, за ними стали прятать двери, через которые бывшие хозяева уже не могли ходить.

Одновременно ковры оставались важным атрибутом приличных, достойных интерьеров и ситуаций. Для собраний новой номенклатуры в залах обязательно стелили ковры, на них организованно вставали делегаты для групповых портретов, — точно так же традиционно делали и в 1890-х, и в 1900-х. Ковры были и в бывших дворцах, превращённых в санатории для рабочих, и в домах новой организации быта.

Читайте также:

Дом Наркомфина: что стало с архитектурной утопией

Но несмотря на новую пролетарскую идеологию, ковёр остался в быту советского человека и как знак состоятельности. Точно как в дворцах венецианских дожей, этот предмет в квартирах, коммунальных комнатах и бараках демонстрировал жизненный успех хозяев.

Впрочем, советские ковры всё же становились доступнее: даже традиционные дагестанские, азербайджанские и армянские ковры — точнее, их версии для массового потребителя — стали производить на крупных фабриках с помощью машинной вязки, используя синтетическое волокно.

Массовое распространение ковров в интерьерах «простых людей» пришлось на 1960‑е — время возведения хрущёвских многоквартирных домов, которое должно было решить жилищный вопрос в Союзе. Но качество строительства было низким, стены — тонкими и кривыми, отделка — простой и дешёвой. С помощью ковров советские граждане так же, как человечество веками до них, стали одновременно решать вопросы и звукоизоляции, и теплоизоляции, и эстетики.

Читайте также:

История дизайна в 1960–1970‑е годы. Часть первая: промышленность и архитектура

И демонстрировать статус. Конечно, визуальная дифференциация была — например, хорошие шерстяные ковры были не просто дороги, но и в дефиците, и иметь такой в интерьере было знаком, что хозяин приближен к источнику распределения благ. Синтетические ковры тоже были недёшевы, но всё же доступнее.

Поэтому люди делали семейные и праздничные снимки именно на фоне ковров, и уже в свою очередь из-за этого ковры стали у нескольких поколений советских и постсоветских людей визуальной приметой тёплого детства, семейного уюта, простой и понятной жизни.

В 1990 годы ковры на стенах и полах ещё оставались нетронутыми — постепенно исчезать из интерьеров они стали в начале 2000-х. Развитие глянца, интернет, сильный рост объёма импорта, распространение туризма за рубеж и IKEA показали массовому потребителю иной дизайн интерьеров.

Ковры из признака богатства превратились в символ бедности и стали исчезать…

Мода на ковры в 2020-х

…чтобы через 20 лет вернуться в визуальную культуру, коммерческий дизайн и творческие проекты.

Одним из крупных трендов в графическом и интерьерном дизайне 2020-х стала ностальгия. Вероятно, стремление обращаться к «доброму» прошлому у людей возникло и разрослось из-за глобальных социальных и экономических тревог и потери ясного образа будущего. Одновременно с этим массовая культура обратилась к Восточной Европе: в моде slavic core, западные музыканты снимают клипы в бывших республиках СССР, в социальных сетях вирусятся клипы о менталитете potato Europe.

Читайте также:

Тренды в дизайне: как они появляются и исчезают

Ковры на стенах стали беспроигрышным способом дать зрителю ностальгический дизайн-код и создать настроение теплоты и предсказуемости. При всей тысячелетней истории ковров в иллюстрации, моду, общественные и частные интерьеры в 2020-е вернулись именно те, хрущёвские, которые совсем недавно выбрасывали как «пылесборники».