Джефф Кунс: почему его работы стоят миллионы

Надувные собаки из металла, гигантские тюльпаны и фарфоровые статуэтки — работы Джеффа Кунса вызывают восхищение и недоумение одновременно. Разбираемся, почему они стали символами современного искусства и почему за них готовы отдавать миллионы:

• почему работы художника оценивают неоднозначно;
• как Джефф Кунс стал художником;
• что скрывается за кажущейся простотой его работ;
• как оцениваются его работы;
• кто работает вместе с художником;
• самые значимые произведения Джеффа Кунса;
• за что его критикуют и почему восхищаются;
• что можно увидеть в скульптурах художника.

Почему вокруг Джеффа Кунса столько споров

Как металлический шарик может стоить десятки миллионов долларов? В 2019 году скульптура Кунса Rabbit — почти метровый стальной кролик на аукционе Christie’s ушёл анонимному покупателю за 91,1 миллиона долларов и стал самым дорогим произведением из когда-либо проданных на аукционе работ ныне живущего художника, обойдя предыдущий рекорд Дэвида Хокни в 90,3 миллиона.

Для одних это доказательство гениальности: Кунс сумел превратить банальный образ надувной игрушки в один из главных символов современного искусства. Для других — подтверждение того, что современный арт-рынок окончательно оторвался от вопроса художественной ценности и живёт по законам моды и спекуляции. Критики называют Кунса то гением, то шарлатаном, а его искусство — то прорывом, то дорогим китчем. Возможно, тут не прав никто, однако сам факт, что произведения Кунса за сорок лет так и не перестали вызывать одинаково ожесточённые споры, — уже делает его фигуру значимой для истории искусства. Спор о Кунсе — это, по сути, спор о том, что вообще такое современное искусство.

Читайте также:

Дэвид Хокни: британский поп-арт, рисунки на IPad и калифорнийские бассейны

Кто такой Джефф Кунс

Художник родился в 1955 году в городе Йорке, штат Пенсильвания, в семье декоратора интерьеров и портнихи. В детстве он копировал старых мастеров и продавал копии в отцовском магазине мебели — вероятно, так и родилось сочетание художественного вкуса и коммерческой жилки. Он изучал живопись в Мэрилендском институте искусств в Балтиморе и Школе Института искусств Чикаго, где познакомился с художником Эдом Пашке. Позже он стал работать у него ассистентом.

В 1977 году Кунс переехал в Нью-Йорк и устроился на ресепшен в отдел членства Музея современного искусства (MoMA). В начале 1980-х на несколько лет стал брокером по товарным фьючерсам на Уолл-стрит, чтобы самому оплачивать работу над своими проектами и не зависеть от грантов и галеристов. Опыт работы на Уолл-стрит заметно повлиял на отношение Кунса к искусству. Он рано понял, что ценность произведения определяется не только художественными качествами, но и тем, как оно существует на рынке: кто его покупает, как о нём говорят и почему коллекционеры готовы платить миллионы.

Почему его работы выглядят такими простыми

Воздушный шарик, надувной кролик, детская игрушка, ваза с тюльпанами, фарфоровая статуэтка — на первый взгляд в объектах Кунса нет ничего сложного. Именно этого Джефф и добивался. Художник сознательно выбирал образы, которые понятны практически каждому: он неоднократно заявлял, что хочет говорить с максимально широкой аудиторией, а не только с узким кругом ценителей современного искусства.

Показательный пример — гигантский щенок Puppy, покрытый живыми цветами: Кунс выбрал породу вест-хайленд-уайт-терьер из-за её нейтральности — она, по его словам, ни у кого не вызывает отторжения. То же можно сказать о зеркальной полировке его стальных скульптур: она превращает объект в подобие рекламного изображения — глянцевого, гладкого, лишённого следов ручной работы.

За внешней простотой скрывается художественный приём. Кунс не усложняет форму — он усложняет взгляд на неё. Сначала зритель видит знакомый предмет, а затем начинает задаваться вопросом, почему игрушка, сувенир или букет цветов оказались в музее и что отличает их от обычных вещей. В этом напряжении между повседневностью и статусом произведения искусства строится значительная часть его работ.

Почему работы Кунса стоят так дорого

Цена на работы Кунса складывается из нескольких факторов одновременно.

Во-первых, ограниченный тираж. Большинство скульптур Кунса выпущены всего в трёх-пяти экземплярах, не считая авторской копии, которую художник обычно оставляет себе. Каждая из них становится отдельным объектом коллекционирования, а значит, и самостоятельным лотом на арт-рынке.

Во-вторых, сложность и длительность производства. По некоторым оценкам, изготовление одной крупной скульптуры может занимать до нескольких лет — с учётом инженерных расчётов, литья и полировки, — а такие трудозатраты сами по себе становятся частью аргументации о ценности вещи.

В-третьих, репутация художника и работа галерей и аукционных домов. Кунс сотрудничает с крупнейшими игроками рынка — Gagosian, David Zwirner, Christie’s, Sotheby’s, — которые заинтересованы в поддержке высокого статуса его работ.

Наконец, спрос со стороны коллекционеров. Рекордная продажа Rabbit показала, что для определённого круга покупателей произведение Кунса остаётся одним из самых статусных приобретений в современном искусстве, независимо от колебаний вкуса.

В общем, стоимость работ Кунса определяется не ценой стали или других материалов. Она складывается из редкости, сложности производства, репутации художника и того, как устроен рынок современного искусства.

Как устроено производство работ Кунса

Кунс давно не работает в одиночку в привычном смысле слова. В разные периоды его нью-йоркская студия в районе Челси насчитывала от 90 до 120 ассистентов — художников, инженеров, специалистов по полировке металла и цифровому моделированию. Сам Кунс описывает свою роль так: он придумывает идею и утверждает финальный результат, но физически не притрагивается к материалу.

Рабочий процесс начинается с компьютерных 3D-моделей, которые затем передаются либо собственной команде студии — если речь о менее масштабных объектах, — либо сторонним металлообрабатывающим мастерским и литейным цехам, если скульптура крупная. Внутри студии используется что-то вроде системы «раскраски по номерам»: каждый ассистент отвечает за свой этап, но итоговая поверхность должна выглядеть так, будто её создала одна рука.

Кунса часто сравнивают с Энди Уорхолом и его студией-«фабрикой» — только там, где Уорхол работал с тиражной печатью, Кунс выстроил производство, больше похожее на инженерное бюро при большом кинопроекте: с раскадровкой, техническими расчётами и множеством специалистов, каждый из которых отвечает за свой узкий участок.

Читайте также:

«Реклам-конструктор Маяковского и Родченко»: как была устроена реклама в раннем СССР

Главные работы Джеффа Кунса

За четыре десятилетия работы Кунс создал десятки серий, но именно несколько произведений стали знаковыми для его творчества. В них особенно хорошо видны темы, к которым художник обращается снова и снова: массовая культура, потребление, роскошь и превращение привычных вещей в объекты искусства.

Balloon Dog (с 1994 года)

Вероятно, самый узнаваемый образ Кунса — гигантская стальная копия воздушного шарика, скрученного в собаку. Один из пяти экземпляров, Balloon Dog (Orange), в 2013 году был продан за 58,4 миллиона долларов и на несколько лет стал рекордно дорогой продажей для ныне живущего художника — пока в 2019-м его не превзошёл Rabbit. Именно Balloon Dog закрепил за Кунсом статус художника, чьи работы способны стать финансовым рекордом сами по себе.

Rabbit (1986)

Простая на вид стальная фигура надувного кролика с морковкой. Долгое время Rabbit считался своеобразным «Святым Граалем» для коллекционеров работ Кунса. Популярность скульптуры вышла далеко за пределы музеев: в 2007 году её гигантская надувная версия даже участвовала в знаменитом параде Macy’s в Нью-Йорке в честь Дня благодарения. А в 2019 году оригинальная скульптура была продана на аукционе Christie’s за 91,1 миллиона долларов и превратила скульптуру в символ того, насколько современный арт-рынок способен переоценивать даже самые скромные по замыслу объекты.

Puppy (1992)

Почти 13-метровый вест-хайленд-уайт-терьер, полностью покрытый живыми цветами. Впервые Puppy показали на выставке Documenta IX в немецком Касселе в виде временной деревянной конструкции. Позже Кунс создал постоянную версию со стальным каркасом, которая в 1997 году стала частью коллекции Музея Гуггенхайма в Бильбао. С тех пор гигантский цветочный щенок встречает посетителей у входа в музей.

Для самого Кунса Puppy тоже стал важной работой. Он появился вскоре после серии Made in Heaven, вызвавшей громкий скандал из-за откровенных фотографий художника с его женой, итальянской порнозвездой Чиччолиной. Вместо очередной провокации Кунс предложил зрителям образ, который вызывает почти универсальную симпатию. Так он показал, что предметом современного искусства могут быть не только шок или ирония, но и искренне сентиментальные эмоции.

Tulips (1995–2004)

Букет гигантских тюльпанов из зеркально отполированной нержавеющей стали с полупрозрачным цветным покрытием. Скульптура тоже находится у Музея Гуггенхайма в Бильбао. Кунс задумывал Tulips в том же стиле, что и Puppy: он превратил клишированный, почти открыточный образ в монументальный объект, вынуждающий зрителя пересмотреть собственное отношение к «красивому» и «пошлому».

Michael Jackson and Bubbles (1988)

Фарфоровая скульптура из серии Banality, изображающая Майкла Джексона с его домашним шимпанзе Пузырьком. Бело-золотая глазурь и поза фигур напоминают религиозные статуи, хотя перед зрителем — поп-звезда конца XX века. Один из трёх экземпляров в 2001 году был продан на Sotheby’s за 5,6 миллиона долларов. Сегодня работа считается одной из самых известных в серии Banality.

В этой скульптуре Кунс показывает, как массовая культура превращает знаменитостей в кумиров. Для него Майкл Джексон — не просто певец, а символ эпохи, которому поклоняются почти так же, как раньше поклонялись святым.

Почему Кунса одновременно любят и критикуют

Сторонники видят в Кунсе художника, который переосмыслил язык массовой культуры и расширил само представление о том, чем может быть современное искусство — соединив рекламную эстетику, детские образы и историю искусства в одном объекте. Для них его глянцевая, нарочито доступная манера — не упрощение, а сложный концептуальный жест: искусство, которое одновременно принадлежит элитному музею и понятно человеку без художественного образования.

Критики говорят о другом: что искусство здесь окончательно стало товаром, что оно слишком зависит от аукционного рынка и коллекционерского спроса, а участие сотни ассистентов в производстве ставит под вопрос само авторство — и, соответственно, художественную ценность результата. С этой точки зрения Кунс — не столько художник, сколько предприниматель, который умеет продавать китч под видом высокого искусства.

А ещё его неоднократно обвиняли в плагиате — так, например, одна из его выставок в Центре Помпиду завершилась скандалом: фарфоровые статуэтки двух обнажённых детей признали копией фотографии 1975 года под названием «Инфанты» Мартина Шуллера.

Спор вокруг Кунса — это в некотором смысле спор о современном искусстве вообще: где проходит граница между концептом и продуктом, кому принадлежит авторство в эпоху масштабного производства и может ли произведение оставаться серьёзным высказыванием, если оно рассчитано на то, чтобы понравиться максимально широкой аудитории.

Как смотреть на работы Кунса, чтобы увидеть больше

В скульптурах Кунса не обязательно искать зашифрованный смысл в духе «что хотел сказать автор» — сам он неоднократно говорил, что скрытых посланий в его работах нет. Лучше обращать внимание на то, как устроено само восприятие объекта.

Например, масштаб: большинство ключевых работ Кунса физически огромны, и это несоответствие между бытовым образом (игрушка, шарик, статуэтка) и монументальным размером само по себе создаёт эффект. Если вглядываться в зеркальные поверхности, то можно увидеть зрителя и окружение, что буквально делает смотрящего частью произведения.

Полезно замечать связь с массовой культурой и детскими образами — они выбраны не случайно, а как самый универсальный, общий для самых разных людей визуальный язык. И наконец, важно понимать отношение Кунса к роскоши и китчу — не как к чему-то, что нужно высмеять, а как к материалу, который он использует всерьёз, без иронической дистанции. Именно ощущение игры без иронии отличает его работы от обычного поп-арта.

Главное о Джеффе Кунсе

Джефф Кунс — один из самых дорогих современных художников: его Rabbit держит рекорд цены на аукционе для работы ныне живущего автора. Высокая стоимость его работ связана не только с именем, но и с устройством арт-рынка, ограниченным тиражом и сложностью производства, которое опирается на команду из десятков специалистов. Простые на первый взгляд объекты — воздушные шарики, щенки, тюльпаны — скрывают размышления о массовой культуре, потреблении и границе между высоким искусством и китчем.

Работы Кунса регулярно становятся предметом споров, и именно это делает его одной из самых заметных фигур современного искусства. Чтобы понять его творчество, важно смотреть не только на сам объект, но и на контекст — рынок, производство и культуру, в которой он создан.