Скидки до 50% и 3 курса в подарок : : Выбрать курс
Кино
#статьи

Трилогия Х: как серия фильмов про порноактрису стала эталоном феминистского хоррора

Разбираем все Х-факторы трёх кинолент Тая Уэста.

Кадр: фильм «Пэрл» / Little Lamb / Mad Solar Productions

Хоррор «Максин ХХХ» стал одной из главных премьер 2024 года: у него появилось множество фанатов, а критики высоко оценили качество режиссёрской работы Тая Уэста. Новая лента завершает трилогию, которая началась в 2022 году с фильма «Х». Разбираемся, почему эта серия вошла в историю хорроров.

В статье расскажем:

Подписывайтесь на телеграм-канал «Ты как?». В нём наши коллеги душевно и научно рассказывают о психологии и саморазвитии, а мы по выходным будем делиться там свежими подборками фильмов и музыки 🙂

О чём сюжет фильмов трилогии

Трилогия Тая Уэста включает фильмы «Х», «Пэрл» и «Максин ХХХ». Они вышли именно в таком порядке, но по внутренней хронологии история начинается с «Пэрл».

«Пэрл» (2022)

Пэрл живёт на ферме своего отца в Техасе: он парализован и требует ухода. Она ждёт мужа Говарда, который должен вернуться с войны, терпит сумасшедшую мать и пытается хоть чем-то помогать отцу. Её мечта — уехать из глубинки, чтобы стать звездой. В это время в городе неподалёку объявляют набор в танцевальную труппу.

Девушка знакомится с киномехаником, работающим в кинотеатре. У них завязывается роман. Киномеханик рекомендует Пэрл не отказываться от мечты выступать в кордебалете. Несмотря на тяжёлые отношения в семье, ей сложно покинуть дом: было бы легче, если бы родители просто умерли. Но однажды вечером мать находит рекламную листовку из кинотеатра, и происходит крупная ссора. Пэрл толкает мать, и та получает ожоги от открытого огня в камине. Девушка оттаскивает пострадавшую в подвал, где и бросает, а затем уезжает к киномеханику.

На следующий день он отвозит Пэрл назад домой, но жуткая и странная ферма пугает его. Когда он пытается уехать, Пэрл нападает на него — и в приступе ярости убивает и его, и своего отца, после чего спокойно продолжает подготовку к прослушиванию. Туда она отправляется вместе с золовкой Митси, которая в итоге обходит её в конкурсе. Пэрл убивает и её, однако, как только спадает аффект, начинает осознавать ужас своих преступлений. В отчаянии она понимает, что мать всегда была права, — нужно радоваться тому, что есть.

«X» (2022)

Спустя 60 лет на ферму приезжает группа молодых людей, которые хотят снять порнофильм. Главную роль играет Максин, начинающая порноактриса, мечтающая о карьере в Голливуде. С ней приезжают её молодой человек Уэйн, выполняющий обязанности продюсера, режиссёр Эрджей, звукооператор Лоррейн и несколько актёров. Их встречает Говард, владелец фермы. Он не знает, зачем на самом деле приехали ребята, и предлагает им поселиться в гостевом доме.

Пока команда готовится к съёмкам, Максин гуляет по ферме и знакомится с постаревшей Пэрл — владелицей участка. Та зовёт девушку в гости и делится переживаниями о собственной старости.

Работа идёт вполне успешно, да так, что ранее негативно относящаяся к проекту Лоррейн высказывает желание побыть в кадре. Эрджей против и после провального мотора хочет уехать, но сталкивается с Пэрл, которая нападает на него. Тем временем Говард просит ребят помочь в поисках пропавшей супруги: она куда-то ушла из дома. Но в действительности Говард — соучастник убийств Пэрл.

Происходит бойня, и Максин остаётся единственной выжившей. Через сутки на ферму приезжают полицейские, где их встречает только гора трупов.

«Максин XXX» (2024)

Максин уже в Лос-Анджелесе и добилась большого успеха в фильмах для взрослых. Она ходит на разные прослушивания и попадает в проект «Пуританка II». Ей пророчат карьеру звезды хорроров, ведь Молли, исполнительница главной роли из первой части, стала безумно известна.

На подъёме после хороших новостей Максин рассказывает о своём успехе всем близким. Эмбер, её коллега из кино, зовёт девушку на вечеринку на Голливудских холмах, но та отказывается из-за своей второй работы. В стрип-клубе другая коллега, Тэбби, также приглашает её на ту же вечеринку. Максин снова говорит нет, и не зря — Эмбер и Тэбби становятся жертвами убийства. В это время весь город стоит на ушах из-за преступлений Ночного сталкера, так что убийство сваливают на него.

Максин же отправляется домой и по пути сталкивается с мужчиной, который угрожает ей ножом. Девушку спасает то, что она носит с собой пистолет, — это вселяет в неё уверенность, что даже в новом городе она способна постоять за себя.

Придя домой, на пороге она видит оставленную видеокассету с тем самым фильмом, который они пытались снять на ферме. С этого момента Максин всячески угрожают, но она не хочет идти на контакт с полицией — ведь тогда они узнают правду о её прошлом. Но кто-то явно хочет сделать всё, чтобы истина всплыла на поверхность.

В попытках понять, кто за этим стоит, Максин попадает в тот самый дом на Голливудских холмах. Там она находит тело Молли, а также своего отца, который и совершал убийства. Эрнест Миллер — телеевангелист, а убивал он для съёмки снафф-контента, который должен был разоблачить грехи Голливуда.

Он хочет «спасти» дочь от распущенности киноиндустрии, принеся в жертву. Однако вмешательство полицейских прерывает его планы; Максин удаётся сбежать. В конце фильма она убивает отца, но приходит к выводу, что его действия — акт божественного вмешательства: теперь у неё есть признание от бога и она точно будет успешна.

Кто снял трилогию Х

Режиссёром и сценаристом трилогии выступил Тай Уэст. Буквально несколько лет назад никто не знал, кто это, а сейчас он — надежда индустрии. Его новых фильмов все ждут с нетерпением.

Фото: Kathy Hutchins / Shutterstock

Первым полным метром Уэста был фильм «Гнездо» (2005). По мнению критиков, его можно считать уверенным Б-хоррором, в котором простой сюжет и низкий бюджет не слишком влияют на восприятие. В действительности это забавная интерпретация легенды о вампирах, которые могут обернуться летучими мышами.

Фильм не очень и страшный, но позволяет прочувствовать вайб режиссёра: он помещает тривиальную историю в рамки телевизионной программы, что создаёт несколько слоёв восприятия. Это и хэллоуинский хоррор, и странная вампирская сказка, и типичная картина про молодых людей, которые попали в западню в каком-то стрёмном доме. Все последующие работы, особенно трилогия Х, получились такими же многослойными.

В 2007 вышла мало кем замеченная «Кровавая охота», но следующий год стал более успешным. После релиза «Дома дьявола» Уэста заметили, и он стал признанным мамблкорщиком, известным в узких кругах фанатов жанра. Именно с этого фильма Уэст начал активно работать со стилизацией: «Дом дьявола» подражает хоррорам 1970–1980-х годов и вдохновлён сатанинской паникой, распространившейся по Америке в восьмидесятые.

Кроме того, картину снимали на 16-миллиметровую плёнку, и Уэст специально использовал приёмы из фильмов того времени: зум на крупных планах, вступительные титры, стоп-кадры. Ленту даже выпустили на VHS. Картина получила положительные оценки критиков, и её сравнивали с классикой жанра: фильмами «Омен» и «Ребёнок Розмари».

В 2011 году Уэст выпустил «Тайны старого отеля», который также получил положительные оценки. Хотя некоторые эксперты указывали на банальность некоторых сценарных решений — например, из подвала в гараже отеля слышны странные звуки. В 2013 Уэст попробовал новый для себя поджанр «найденная плёнка»: его фильм «Таинство» рассказывает о трагедии в Джонстауне, в общине секты «Храм народов».

Фильм позиционировался как первая мейнстрим-работа Уэста, но отзывы собрал противоречивые: критики отметили медлительность повествования и недостаточное внимание к произошедшей трагедии. В 2016 году Уэст решил отойти от хорроров, выпустив вестерн «В долине насилия» с Итаном Хоуком, Таиссой Фармигой, Карен Гиллан и Джоном Траволтой, но потом вернулся к любимому жанру.

Информация о том, что Уэст будет работать с А24, появилась в конце 2020 года. «Х» снимали в Новой Зеландии, но съёмки пришлось приостановить из-за пандемии. За время перерыва Уэст написал сценарий для приквела — так что «Пэрл» в итоге снимали одновременно с первой частью.

Какие Х-факторы можно выделить в фильмах Уэста

Трилогия Уэста выделяется среди других хорроров, которые сейчас выходят в прокате. Причина в нескольких ключевых отличиях — назовëм их «X-факторами» успеха.

Стилизация

Работая над трилогией, Уэст продолжал эксперименты со стилизацией — тем, что у него выходит действительно хорошо и радует зрителей. Именно стилизация стала ярчайшим преимуществом серии: по фильмам можно чуть ли не изучать каждую эпоху. Уэст не просто использует исторические события как фон, а учитывает их в сценарии, с их помощью дополнительно раскрывая сюжет и персонажей.

История Пэрл разворачивается в 1918 году. На дворе — конец Первой мировой и пандемия испанки. История о героине, которая хочет сбежать в город, не зря разворачивается на ферме. С 1920-х по 1950-е годы сельское хозяйство США пребывало в жёстком кризисе.

Из-за военных действий и разорения фермеров уже к 1940-м годам большая часть ферм фактически принадлежала банкам. Именно на такой ферме живёт Пэрл, которая ждёт мужа с фронта. Её недееспособные родители забросили хозяйство, и вместо былой красоты мы видим унылые развалины. Героиню окружает лишь пустота и бедность, — естественно, она хочет уехать.

С Максин мы знакомимся в 1979 году: холодная война в самом разгаре, в Нью-Йорке выбирают первого темнокожего мэра, а террористы захватывают посольство США в Тегеране. На экранах кинотеатров — фильм о вьетнамской войне «Апокалипсис сегодня» и «Чужой», одна из первых масштабных сай-фай-картин. Это время перемен, время экспериментов — в общем, лучший период, чтобы пробовать что-то новое.

Сюжет третьей части продолжается в 1980-х. Максин оказывается в Голливуде в начале 1985-го, когда весь Лос-Анджелес был напуган страшными выходками Ночного сталкера. Преступника арестовали лишь в августе того же года, обвинив в более чем 40 убийствах. И он действительно был приверженцем сатанизма, как и показано в фильме «Максин XXX».

Уэст старается использовать маркеры эпохи, следит за самыми мелкими деталями:

«Для меня важно, чтобы фильм производил максимально аутентичное впечатление. Чтобы это не выглядело, словно мы играем в 1980-е, а как будто это действительно то время и то место. Потому что если зритель будет замечать, как именно мы имитируем эпоху, то он будет ловить детали („О, они взяли это! О, они сделали так!“), вместо того чтобы следить за действием, отдаться истории».

Тай Уэст в интервью для «Кинопоиска»

Для режиссёра важно и то, каким было кино в 1910-х, 1970-х или 1980-х годах: за погружением в эпоху следует жанровая стилизация.

Часть «Пэрл» стилизована сильнее других картин из трилогии. Иногда она выглядит как классическая техниколор-мелодрама. А история напоминает типичную диснеевскую сказку: девушка пытается бежать от злой мачехи, в чём ей помогает прекрасный принц. При этом «Пэрл» — скорее драматический триллер, чем хоррор: «страшные» сцены здесь не ключевые, а лишь дополняют историю.

«Х» — классический слэшер вроде «Крика» или «Техасской резни бензопилой»: злодеи стремятся убить всех протагонистов истории, лужи крови тоже в наличии. Кроме того, в фильме Уэст реконструирует золотую эпоху порноиндустрии в США, уже второй жанр из 1970-х.

В 1972 году выходит «Глубокая глотка» — первый эротический фильм, показанный в кинотеатрах в широком прокате. Вся лента пропитана влиянием популярных тогда эротического хоррора и порношика: не зря герои снимают порно, а престарелая Пэрл домогается героев и беспокоится о своей сексуальной жизни.

Психобидди как поджанр — вещь не новая: истории про сходящих с ума старушек стали безумно популярны в 1960–1970-х, но скорее как триллеры. В последнее время тренд на них возвращается, только старушки становятся уже настоящими монстрами. В этом смысле Пэрл — тоже монстр, пугающий не только своей внешностью, но и тем, что ожидает каждого на закате его молодой и здоровой жизни.

Кадр: фильм «X» / Avalon Studios Limited / Little Lamb

В последней части трилогии «Максин XXX» крови будто бы нет совсем. С одной стороны, это стилизация под фильмы золотого века Голливуда — в этот раз не взрослого, а классического. Хотя её можно назвать запоздавшей: сюжет фильма рассказывает о 1985 годе, а золотой век закончился в 1960-х.

С другой стороны, «Максин XXX» — это привычный хоррор про маньяков. Фильм пытается подражать эксплотейшену 1980-х, но исключительно на уровне стилизации. Тем более что третья часть скорее триллер, чем хоррор.

Кроме того, Уэст цитирует как общепризнанную классику, так и нишевые фильмы, культовые для стилизуемых жанров. В «Максин XXX» отсылок больше всего: линия отца словно позаимствована из «Хардкора» Пола Шредера, а каждый эпизод насилия будто взят из работ Брайана де Пальмы, особенно из «Подставного тела». От фильма «Х» же просто сквозит «Психо», культовой лентой Хичкока.

Секс и насилие

Через все фильмы красной нитью проходит тема сексуальности: и в образе главной героини-порноактрисы, и в визуальных отсылках к сексплотейшену. Она не зря характерна преимущественно для хорроров: в них секс и насилие всегда идут рука об руку.

Практически все привычные нам тропы в хоррорах выросли из эксплуатационного кино. Например, первые слэшеры — чистый эксплотейшен, который в дальнейшем стал отдельным поджанром хоррора. Но постепенно под эксплуатационным кино стали понимать жестокие и пугающие картины, а сексплотейшен выделили в отдельный поджанр, причём довольно плодовитый. Например, снятый в этом жанре инди-фильм «Аморальный мистер Тис» (1959) собрал в прокате больше миллиона долларов.

Кадр: фильм «Аморальный мистер Тис» / PAD Productions / Pad-Ram Enterprises

Хоррор не только содержит фиксацию на сексе, но и тесно пересекается с порнографией. Уэст сам делает акцент на том, что порно и хорроры — жанры маргинальные и доступные для непрофессионалов. И то и другое — наиболее «жанровое» кино, ведь на первом плане идёт нарратив — устойчивая последовательность образов, характерных для жанра.

Зато история и персонажи вторичны. И чрезмерное насилие в порнографии, и обилие сцен секса в хорроре воспринимаются как нечто чужеродное, как нарушение законов жанра. Только иногда секс и насилие могут сливаться в одно, как, например, в ряде культовых хорроров: «Выводке» (1979), «Суспирии» (1977) и «Ведьмах» (1989). Такой синтез преодолевает тренды сексплотейшена и позволяет режиссёрам вступать в дискуссию, осуждать сексуальное насилие.

В «Видеодроме» (1983) насилие сливается с девиантными формами сексуальности, — например, БДСМ-практиками, — и погружает зрителя в кромешный ад. Фильм превращается в специфичную, но целостную критику морального разложения общества.

Почти вековая история киноиндустрии подтвердила: насилие и секс — два главных аттрактора в кино, причём работают они вполне успешно. Особенно в хорроре, аффективном жанре, который стремится в первую очередь вызвать у зрителя яркую эмоциональную реакцию. При этом он постоянно использует методы то из эксплуатационного кино, метода производства с бросающейся в глаза низкобюджетностью, то из авторских поджанров типа джалло, который эстетизировал убийства в кадре.

В трилогии Уэста секс и насилие переплетены разнообразно, они не просто шокируют зрителя. Для старушки-Пэрл сексуальность важна как источник молодости, даже если это сексуальное насилие. Она цепляется за подсмотренные порносъёмки как за источник жизни. Для Максин же сексуальность — что-то привычное, близкое, свойственное ей лично. Поэтому она встаёт на путь борца с насилием: для неё смешение этих сторон жизни невыносимо.

При этом, пока Уэст делает акцент на жанровой составляющей, страдает проработка персонажей. У главных героинь временами скачет мотивация — например, в конце приквела, когда Пэрл в истерике осознаёт бесполезность своих действий. А ведь основной элемент трилогии — её протагонистки.

Именно вокруг них Уэст раскручивает историю. Непонятно, есть ли в этом осознанная ставка на стилизацию в ущерб сценарию или режиссёр не до конца осознаёт факторы успеха своих фильмов. Но минус этот незначителен и не мешает критикам высоко ценить фемцентричность его картин.

Female rage

Трилогия Уэста с фокусом на протагонистке очень напоминает порношик, для которого характерно внимание к актрисам, главным звёздам картин. Мы следим в первую очередь за центральной героиней — Максин или Пэрл, в зависимости от части. Но в хоррорах чаще всего важен именно антагонист: в слэшерах главная звезда — всегда убийца, в хоррорах про маньяков всё крутится вокруг них. Здесь же наоборот: вся трилогия — перевёрнутая система, в которой важна жертва, а не преступник.

Но жертва ли? В кинематографе существует троп, который регулярно используют в слэшерах, the final girl — героиня, которая спасается в конце. Причём сначала зритель увлечённо следит за убийствами, но затем повествование переключается на уцелевшую героиню. Чаще всего это просто самая адекватная девушка, которая не лезет на рожон. Она вполне симпатична и, конечно же, не такая, как все. Апогей тропа the final girl — когда убийца признаёт, что героиня заслуживает жить, как было в «Пиле» или «Добыче» (2022).

Если в «Х» из-за стилизации под классический слэшер Максин можно воспринимать как the final girl, то в следующем фильме этот троп ей совершенно не подходит. Максин не жертва обстоятельств, а активный творец своей судьбы: она мечтает стать звездой, сталкивается с трудностями, вступает в конфликты. Она — не final girl, а главная героиня. Поэтому ей куда больше подходит троп female rage — на самом деле не такой уж и новый, но набирающий масштабы в последние десятилетия.

Разгневанные женщины входят в тренд, и трилогия «Х» — яркий тому пример. Актриса Мия Гот стала идеальным воплощением этого тропа. После дебюта в «Нимфоманке» (2013) она продолжила играть эффектных и безумных героинь хорроров, например, в «Бескрайнем бассейне» (2023) и ремейке «Суспирии» (2018).

Героини — воплощения female rage не согласны молчать и бездействовать. Они могут казаться пугающими, но злость помогает им достичь своего, добиться счастья и комфорта. Грусть и печаль — черты, присущие героиням чаще, чем ярость, — легче феминизировать, то есть придать им характерные для женственных образов атрибуты.

Можно, например, пустить эстетичную слезинку по щеке. А вот гнев и агрессия считаются мужскими чертами, поэтому в рамках тропа female rage героини могут выглядеть немного маскулинно. На протяжении веков ярость у женщин или фетишизировалась, или воспринималась как уродство. Сейчас же визуальный ряд, костюмы и макияж помогают это компенсировать: проблема не исчезла, но с ней пытаются бороться хотя бы стилистически.

Кадр: фильм «Максин XXX» / New Zealand Film Commission / Access Entertainment

Даже когда женский гнев небезоснователен, он может пугать самих женщин из-за внутренних стереотипов. Поэтому такой взрыв ярости сродни катарсису. И это кардинально меняет правила игры, ведь долгое время женщины в хоррорах выступали исключительно как объекты насилия, но не как его источники. А здесь приходит Пэрл и убивает всех топориком: в любом другом фильме так поступил бы протагонист-мужчина, а не хрупкая девушка, но она размахивает своим орудием, заливая всё вокруг кровью.

Несмотря на то что фильмы снял режиссёр-мужчина, в трилогии можно разглядеть попытку избавления от male gaze. Существует яркий пример фильма, который пытается использовать троп female rage, но остаётся при этом предельно патриархальным, — «Тело Дженнифер» (2009). Его маркетинг намеренно был зациклен на мужской аудитории.

Например, в рекламе использовали сексуализированные постеры с Меган Фокс, исполнительницей главной роли. Сейчас ситуация намного лучше, а трилогия Уэста хорошо встаёт в ряд с работами, которые показывают женский гнев честно и без влияния мужской оптики, — например, очаровательным аниме Aggretsuko (2016–2018) и развлекательными проектами вроде «Джессики Джонс» (2015).

Двойственность и цикличность

По структуре «Х» и «Пэрл» — один и тот же фильм: они начинаются с идентичных кадров. За этой сценой следуют и другие повторы, уже сюжетные. В некоторой степени «Пэрл» можно назвать авторемейком. Даже главные героини — двойники, доппельгангеры: Мия Гот играет сразу и Пэрл, и Максин. Они разные, но выглядят одинаково, а их истории зеркалят друг друга: обе женщины объединены одной целью и мечтой.

Троп двойников очень стар и часто используется в кино: стоит вспомнить классический фильм Хичкока «Головокружение» (1958), в котором героиня по имени Джуди превращается в погибшую Мадлен. Но в хорроре эта тематика играет новыми красками, двойственность здесь всегда означает что-то потустороннее.

Доппельгангер — тёмный близнец, сквозь которого в мир просачивается зло. При этом ситуация может быть симметричной: для Максин монстр — это Пэрл, угрожающая её жизни и молодости. Для Пэрл же Максин — чудовищное напоминание об упущенной жизни.

Кадр: фильм «Пэрл» / Little Lamb / Mad Solar Productions

Во всей трилогии Уэста реальность будто бы двоится: двойники-герои, мир Голливуда и его изнанка, истинные и ложные стремления; наконец, личность Максин, за которой стоит тёмное прошлое. Практически у каждой детали есть оборотная, пугающая сторона, и заглядывать на эту сторону нужно с опаской.

Уэст виртуозно играет с разными тропами, тенденциями и классическими приёмами, чтобы не только создать красивое и целостное полотно-триптих, но и подискутировать на острые социальные темы. Не без изъянов, но у него это выходит. И это в очередной раз указывает на тренд: хоррор становится новым арт-мейнстримом, допускающим подобного рода эксперименты.

В какой диджитал-профессии вы добьётесь успеха?

👩‍💻 Разработка, дизайн, маркетинг или менеджмент? Пройдите бесплатный курс и узнайте ответ.

Узнать →
Задумывались о новой профессии, но не знаете, с чего начать?
Узнайте, что подойдёт вам: IT, дизайн, геймдев, менеджмент или маркетинг. Пройдите бесплатную профориентацию.
Бесплатный курс →
Понравилась статья?
Да

Пользуясь нашим сайтом, вы соглашаетесь с тем, что мы используем cookies 🍪

Ссылка скопирована