Как нашу жизнь разделил сериал «Разделение»

21 марта на Apple TV+ вышел последний эпизод второго сезона сериала «Разделение» про загадочную корпорацию Lumon Industries, которая играет в странные игры с сознанием своих сотрудников. Первый сезон оказался сверхуспешным: 14 номинаций на премию «Эмми», масса других наград, 97% положительных рецензий на Rotten Tomatoes, место в списке лучших сериалов года от Американского института киноискусства.

Второй сезон, похоже, станет столь же популярным: его рейтинг лишь на пару процентов ниже первого, а по количеству просмотров он вышел на первое место за всю историю Apple TV+, потеснив предыдущего кумира зрителей «Теда Лассо».

Создатели уже заявили, что сериал продолжится. «Мне сказали, что создавать третий сезон будет столь же классно, хотя любые воспоминания об этих будущих событиях будут навсегда и безвозвратно стёрты из моей памяти», — пошутил исполнительный продюсер и режиссёр сериала Бен Стиллер. Он также пообещал, что на этот раз между сезонами не будет трёхлетнего перерыва. В ожидании продолжения подведём итоги и подумаем: что же всё-таки происходит в стенах Lumon?

В этой статье расскажем:

• о чём сериал и что можно найти в глубинах Lumon Industries;
• почему поначалу в сериале бегали ноги без тела;
• что герои позаимствовали у создателей сериала;
• как снимали «Разделение» и почему герои ездят на старых машинах;
• какие тайны остались нераскрытыми и почему они могут повредить сериалу.

Общий регламент: что здесь вообще происходит

Утром, затемно, Марк Скаут продирает глаза, умывается, завтракает, здоровается с новой соседкой миссис Селвиг, счищает снег с машины и едет на работу. Припарковавшись, ещё минут пять он безудержно рыдает в машине. У Марка недавно погибла в автомобильной аварии жена. Затем, высморкавшись, он смотрит на часы: уже пора. Вешает куртку на крючок в шкафчике, даёт осмотреть себя охраннику и заходит в лифт. В лифте что-то случается: у Марка на секунду закатываются глаза, он словно засыпает. Затем лицо его как-то странно меняется. Вместо Марка Скаута здесь — Марк С., сотрудник компании Lumon. И он, как всегда, бодр, готов к работе и знать ничего не знает о погибшей жене Марка Скаута.

Lumon Industries предусмотрела для некоторых сотрудников процедуру так называемого разделения — для сохранения секретности и для комфорта самих работников. «Разделённому» вживляется в мозг специальный чип, после чего его сознание как бы расщепляется на две части. Одна, так называемая экстра, — это прежний человек, который живёт своей жизнью. Другая, интра, знает только бесконечную работу без выходных и отпусков и, заходя вечером в лифт, тут же попадает в утро следующего рабочего дня.

Марк С. (Адам Скотт) и его коллеги Ирвинг Б. (Джон Туртурро) и Дилан Дж. (Зак Черри) день за днём сидят в белом офисе с зелёным ковром на полу и занимаются «обработкой макроданных» на старомодных компьютерах. Это значит, что они бесконечно нажимают на цифры, плавающие на экране, и помещают их в открывающиеся ячейки. Похоже на игру «Сапёр», но работники должны ориентироваться на ощущения при виде конкретных цифр, например на чувство страха или радости.

Значения всего этого никто из отдела обработки макроданных не понимает: по мнению Дилана, мир снаружи пережил катастрофу, а они управляют зондами, которые исследуют дно океана, чтобы помочь человечеству переселиться туда. Приземлённый Ирвинг считает, что они просто вырезают нецензурные слова из фильмов. Зато все твёрдо знают, что работа «загадочна и важна».

Сотрудники Lumon считают свой труд священным долгом и стараются усмирять в себе четыре «темперамента»: горе, злобу, страх и излишнюю весёлость. Любая деятельность на рабочем месте контролируется чётким протоколом. За порядком на этаже присматривает строгое начальство: ледяная миссис Кобел (Патрисия Аркетт) и её зам, невозмутимый мистер Милчик (Трэмелл Тиллман).

Если разделённые сотрудники начинают нарушать правила, их вежливо отправляют в тёмное помещение для психологических пыток, которая здесь называется «комнатой отдыха». Тут они обязаны повторять литанию покаяния часами и даже днями напролёт — столько раз, сколько это сочтёт нужным супервизор. Если справляются с работой хорошо — их ждут мелкие бонусы: ластики, карикатуры, ловушки для пальцев. Ну а для лучших работников квартала устраивают вафельную вечеринку. Все эти кнуты и пряники действуют на интра, потому что они, не имеющие жизненного опыта, наивны и послушны, как дети.

Вокруг офиса — жутковатый лабиринт стерильных коридоров, которые ведут в другие места. Можно набрести на другие отделы, но лучше туда не ходить: говорят, там работают маньяки-каннибалы. Или можно наткнуться на комнату, полную новорождённых козлят. Совсем уйти тоже нельзя: для этого нужно получить согласие хозяев-экстра. И к тому же увольнение из Lumon для интра означает исчезновение, гибель их личности.

12

Равновесие превращается в неустойчивость, когда в начале первого сезона в отделе появляется новая сотрудница Хелли Р. (Бритт Лауэр). Она отказывается смириться с вечным заточением в офисе и заражает протестным настроением остальных коллег. Кончается дело настоящим бунтом: Марк и другие находят способ на несколько минут «включиться» вместо своих экстра за пределами корпорации и рассказать миру об условиях своего существования. Вдобавок они узнают поражающие их факты — например, Марк выясняет, что Джемма, его якобы погибшая жена, жива и работает в Lumon как консультант по здоровью, мисс Кейси. Она тоже разделена, но не выходит за пределы здания. А Хелли с ужасом осознаёт, что её экстра — Хелена Иган, дочь гендиректора и наследница всей Lumon Industries.

Второй сезон заметно отличается по духу. Если три года назад зрители вместе с героями-интра только выясняли правила игры, то в новых эпизодах персонажи уже вовсю пытаются что-то сделать с открывшейся им реальностью и исследуют окружающий лабиринт. Мир сериала расширяется. Оказывается, что работа отдела макроданных для Lumon действительно крайне важна, и это связано с женой Марка. Видимо, поэтому после бунта не уволили весь отдел, а сняли про него мотивационные мультики, апроприировав тем самым протест. И даже допустили родственников время от времени посещать интра.

Это явная шпилька в адрес современных корпораций, вовсю демонстрирующих, как они стараются обеспечить комфорт для своих сотрудников. Главного это, конечно, не меняет: Lumon так и остаётся чудовищной сектой, а разделение — ловушкой для сотрудников, просто более изощрённой. Дилан осознаёт, что у его внешнего двойника есть семья, а у него её никогда не будет. Ирвинг навсегда теряет надежду встретить свою любовь в стенах корпорации. А Марка раздирает противоречие: его интра всё больше влюбляется в Хелли, а экстра пытается спасти из недр Lumon жену Джемму.

Тем временем руководство Lumon переживает свои сложности. Миссис Кобел увольняют из компании за провалы. Сменивший её Милчик тоже не справляется, и уже топ-менеджмент корпорации начинает нервничать. Противоречия нарастают, и попытка сгладить их в начале второго сезона только откладывает неизбежный взрыв. Кульминацией становится уже полноценное восстание отдела макроданных — а может, и всего рабочего коллектива. Чем это кончится — станет известно дальше. Шоураннеры намекают, что шоу может расшириться как минимум ещё на три сезона.

Учредительные документы: как появилось «Разделение»

Всё началось с Дэна Эриксона, который вложил в сериал не только свою фантазию, но и реальный опыт. Эриксон окончил Школу искусств Тиш при Нью-Йоркском университете как сценарист. Но, как это часто бывает, не преуспел. Писал скрипты для реалити-шоу, работал над какими-то малоизвестными сериалами. В основном это была не работа по специальности, а нудная офисная рутина. В одно прекрасное утро, вспоминает Эриксон, он поймал себя на желании просто промотать время вперёд к концу рабочего дня и отключиться на ближайшие восемь часов. Тут же он осознал, что не один такой. Эта мысль напугала его. «Ужасное желание, — рассказывал он после, — мы должны хотеть, чтоб у нас было больше времени, а не меньше!»

Эриксон стал думать над этой проблемой — так родился сценарий пилотного эпизода «Разделения». В 2016 этот скрипт попал в Blood List — ежегодный список ещё не реализованных сценариев триллеров и фильмов ужасов.

В 2017 году за сценарий ухватился Бен Стиллер. Быть может, трудно уложить это в голове, но человек с лицом американского Джонушки-дурачка, образцовый самец Зуландер и Грег Факер, — не только талантливый комедийный актёр, но и серьёзный режиссёр с иногда едким, порой меланхоличным чувством юмора.

Эриксон был счастлив возможности поработать со Стиллером: «Я был его огромным поклонником. Он невероятно хорош в этом специфическом жанре: чёрная комедия и при этом очень человечная». А Стиллеру понравилась идея сериала, «одновременно очень смешная и глубоко грустная». Из этого парадокса и выросло многожанровое «Разделение», которое поначалу выглядит вроде бы как ситком про офис, потом приобретает фантастические черты, перерастает в триллер, затем в настоящую антиутопию и при всём этом неизменно остаётся язвительной сатирой.

Впрочем, в работу сериал запустили далеко не сразу. Стиллер и Эриксон ещё два года вместе с целой писательской комнатой перерабатывали сценарий, так что от первоначального драфта мало что осталось. Поэтому «Разделение» не в меньшей степени детище и самого Стиллера. Первоначально история была ещё более сюрреалистичной, с необъяснимыми моментами вроде бегающих по коридору ног без тела. Шоураннеры убрали совсем уж психоделические фантазии и продумали законы, по которым существует мир сериала, а также всю историю зловещей корпорации. Даже написали и издали книгу-исповедь от лица сотрудницы другого отделения.

В итоге Lumon больше смахивает на какую-то секту. Живший в XIX веке её основатель, Кир Иган, предок Хелены, был не просто бизнесменом, а кем-то вроде пророка. Это не так уж странно для протестантской Америки, где существует чёткая ассоциация между деловым успехом и богоизбранностью: Джон Рокфеллер, например, подчёркнуто связывал свой финансовый успех с верой, а такие деятели, как Рон Хаббард, наоборот, превратили секту в прибыльный бизнес.

В штаб-квартире Lumon Industries царит настоящий культ личности Игана: офисы увешаны картинами из его жития, есть его огромный музей с точной копией дома основателя, больше похожий на храм. Его предписания — не просто этика компании, а настоящие заповеди, по которым контора живёт до сих пор.

Дело, наконец, дошло до самих съёмок, но создателям не везло хронически. Будто и впрямь какая-то тайная сила мешала им рассказать об ужасах разделения. Работа над первым сезоном пришлась на разгар пандемии COVID-19, а производство второго пришлось заморозить почти на год из-за забастовки гильдий сценаристов и актёров США. Именно эти задержки сделали второй сезон одним из самых дорогих в истории сериалов: по 20 миллионов долларов за каждый эпизод.

Ситуацию осложняло то, что, по рассказам инсайдеров, съёмочная площадка стала полем борьбы: новичок-сценарист Дэн Эриксон и маститый продюсер Марк Фридман буквально возненавидели друг друга. Фридман даже планировал покинуть проект, но Бен Стиллер не нашёл никого лучше и уговорил его остаться. Зато к команде присоединился высококлассный драматург Бо Уиллимон (соавтор «Карточного домика», который также работал над вторым сезоном «Андора») — он, возможно, будет задавать тон и в третьем сезоне.

Читайте также:

«Переходный возраст»: ярость, отчаяние и паранойя одним кадром

Список сотрудников: кто есть кто в «Разделении»

Другая важнейшая часть команды, конечно, актёры. Для камерного сериала, большая часть действия которого проходит в офисе, проработанность персонажей и психологизм актёрской игры особенно важны. Вдобавок каждому из исполнителей пришлось, по сути, сыграть двух героев: экстра и его интра — и их сложные отношения друг с другом и с окружающим миром.

Марк Скаут (Адам Скотт). Скотт раньше уже работал со Стиллером над его комедией 2013 года «Невероятная жизнь Уолтера Митти». Там он щеголял дурацкой бородкой и был злобным начальником героя. Но Марк больше похож на другую известную роль Скотта, Бена из «Парков и зон отдыха». Он классический протагонист, альтер-эго, маленький человек, зажатый в безразличных шестерёнках не то корпоративной махины, не то самой вселенной.

В Марке, конечно, больше всего от Пола Эриксона. Тут боль от утраты любимого человека — Марк потерял жену, а сам сценарист, работая над задумкой, переживал тяжёлый разрыв пятилетних отношений. Близкие отношения со своей сестрой Эриксон тоже подарил Марку. Да и, пожалуй, само чувство неприкаянности: сценарист никак не мог добиться успеха в своей профессии, а Марк по сюжету раньше был преподавателем истории в колледже, но был вынужден отказаться от должности. Хотя к этому примешивается и общее чувство тревоги от неустойчивой эпохи: когда социальные гарантии коллапсируют, а работники вынуждены соглашаться на работу не по специальности и на любых условиях.

Дилан Г. (Зак Черри). До этого комик и стендапер Зак Черри появлялся на Netflix в сериале «Ты», в «Наследниках» и в паре фильмов Marvel. Пожалуй, в «Разделении» ему впервые досталась настолько заметная роль. Интра-Дилан — противоположность Марка: циничный, шумный, резкий матерщинник и вместе с тем самый сообразительный работник отдела, местный гик. Его экстра, Дилан Джордж, совсем не такой: он чаще всего чувствует себя лузером, пытается содержать семью и чувствует, как за всеми этими неурядицами отдалился от жены.

В нём тоже есть что-то от автора сценария: сцену в начале второго сезона, когда временно уволенный Дилан пытается найти работу и попадает на собеседование в странную контору, торгующую дверями, Эриксон позаимствовал из собственной жизни. — ему довелось поработать в такой же. По словам Эриксона, люди, с которыми он работал (в компании по продаже дверей), были замечательными, но это дело было последним, чем он хотел бы заниматься в жизни, и все там это знали. Контора была подвальной, без окон, так что вдохновила сценариста и на клаустрофобические офисы Lumon.

Ирвинг Б. (Джон Туртурро). Лучше всего маститый актёр, пожалуй, известен по ролям в фильмах братьев Коэн. Особенно по «Большому Лебовски», где он сыграл игрока в боулинг Хесуса Кинтана. Его Ирвинг в «Разделении» — респектабельный пожилой джентльмен; с одной стороны — страшный зануда и педант, а с другой — тонко чувствующая душа, ищущая любви.

Хелли Р. (Бритт Лауэр). Прорыв в карьере актрисы произошёл благодаря ситкому «Мужчина ищет женщину», где она сыграла серьёзную и положительную сестру взбалмошного главного героя. В «Разделении» же её Хелли — одна из центральных героинь, язвительная и упорная. Её разрывает между желанием вырваться из Lumon и новым чувством к Марку. Другая её половина — расчётливая и холодная Хелена Иган, цели которой пока остаются загадкой.

Хармони Кобел (Патрисия Аркетт). Патрисия Аркетт, лауреатка «Оскара», двух «Эмми» и трёх «Золотых глобусов», играла у Дэвида Линча в «Шоссе в никуда» и в «Подпольной империи», а начинала вообще с третьей части «Кошмара на улице Вязов». Так что сниматься в атмосфере неестественной жути ей не привыкать. Здесь она мисс Кобел, управляющая изолированным этажом для «разделённых», — ещё один член руководства Lumon, которого зритель лучше всего узнаёт за сериал.

Хармони Кобел — само воплощение этой тайной всепроникающей силы Lumon. Для интра Марка она начальница, холодная и брутальная до жестокости. Но этого мало: она поселяется по соседству с Марком, изображая милую даму, миссис Селвиг, и буквально сталкерит его. Но во втором сезоне после увольнения Хармони переживает кризис веры. Теперь она играет против компании, которой отдала всю жизнь, — чтобы отомстить.

Мистер Милчик (Трэмелл Тиллман). Тиллман исполнил роль зама мисс Кобел, всегда бодрого и пунктуального до тошноты мистера Милчика. Для актёра эта роль стала одной из первых крупных в карьере — раньше он не был даже связан с кинопроизводством. Актёр рассказывал, что его Милчик — смесь карикатур на бывших коллег и начальников, с которыми ему довелось поработать. В результате получилась отнюдь не карикатура.

Несмотря на гротескный фасад, Милчик, пожалуй, один из самых сложных героев. Он надзиратель, транслятор насилия, но не примитивный злодей, а человек, обладающий и своей мотивацией — верой в порядок Игана, честолюбием, аккуратизмом. И любовью к диско: только посмотрите, как он пляшет на офисной вечеринке в седьмом эпизоде первого сезона.

Берт Г. (Кристофер Уокен). Ещё одна бесспорная звезда в сериале. Актëр «Охотника на оленей», «Криминального чтива», «Степфордских жён» и массы других фильмов пригласил в сериал его друг Джон Туртурро. Уокен сыграл сотрудника отдела оптики и дизайна, пожилого художника, которого, к отчаянию Ирвинга, в конце первого сезона увольняют. Его экстра, Берт Гудман, — кажется, совсем другой человек, тоже работавший в Lumon, но занимавшийся гораздо более тёмными делами.

Мисс Хуан (Сара Бок). Для 18-летней актрисы Сары Бок это вторая роль в кино, а прослушивание она проходила ещё в 15. «Я был просто поражён, — отзывался о ней Бен Стиллер. — В ней сочетаются редкая выдержка, ум и глубокая чувствительность, а ещё она способна окружить себя аурой властной уверенности. Она просто подарок для сериала. Я обожаю её».

Героиня Сары Бок выглядит намного младше её 18 лет. Но когда мистера Милчика назначают менеджером разделённого этажа, мисс Хуан становится его новой заместительницей. Почему школьница занимает столь высокий пост — ещё одна загадка сериала и для героев, и для зрителей. Судя по всему, она представляет новое поколение, воспитанное в духе культа Кира, — а может быть, и символизирует что-то более зловещее.

Лорна (Гвендолин Кристи). Во втором сезоне к касту присоединилась актриса, сыгравшая Бриенну Тарт в «Игре престолов», капитана Фазму в «Звёздных войнах», Люцифера в «Песочном человеке» — словом, звезда кинофантастики. Её героиня Лорна — странная диковатая женщина, управляющая отделом разведения млекопитающих.

По сути, её отдел — огромная комната-пастбище, в которой пасётся… стадо козлят. Да, Lumon Industries становится всё более загадочной.

Акт приёмки: как это сделано

Самый центр мира «Разделения» — здание Lumon Industries. В сериале его изображает исследовательский центр Bell Labs Holmdel Complex в Нью-Джерси. Его прозвали самым большим зеркалом в мире из-за гигантского зеркального фасада: в самый раз для штаб-квартиры зловещей корпорации, не пропускающей внутрь ничьи взгляды.

Стиллер выбрал Bell Labs именно потому, что раньше впечатляющее здание, как ни странно, ни разу не показывалось в кино. С интерьерами было посложнее. Вроде бы это просто офисные пространства, которые мы видели много раз и живьём, и в сериалах? Но художник-постановщик сериала Джереми Хиндл всерьёз проработал дизайн помещений.

«Я подумал, что это нужно особенно серьёзно стилизовать, — объяснил художник-постановщик Джереми Хиндл. — Зритель будет видеть офис в течение почти всего сериала. Как это можно сделать интересно с визуальной точки зрения?» Вдохновившись сериалами вроде «Офис», «Фарго», комедией Жака Тати «Время развлечений» и фото из журналов Life 1960-х годов, он сконструировал все интерьеры Lumon.

Чтобы чётко представлять себе место действия, Дэн Эриксон нарисовал карту всех помещений Lumon. Кажется, что герои затеряны в беспредельном лабиринте одинаковых белоснежных коридоров. Но на самом деле они не такие уж огромные: был построен сегмент, который можно монтировать по-разному. Герои перемещались лишь по нему, а в процессе обработки казалось, что это бесконечная путаница переходов.

Офис отдела обработки макроданных выглядит знакомо и в то же время пугающе. Огромное пространство, застеленное зелёным ковром, похоже на футбольное поле. Но вместе с тем оно напоминает и какую-то игровую площадку, на которую помещены персонажи, как подопытные животные.

Зелёный цвет вроде бы умиротворяет — но не здесь. Очень низкий потолок создаёт чувство клаустрофобии. Люминесцентные лампы заливают всё резким белым цветом и придают лицам работников болезненный, состаренный вид. Кажущееся идеально упорядоченным пространство на самом деле заполнено асимметричными объектами, выступающими стенами, — и это усиливает бессознательную тревогу персонажей и зрителей. Оператор Джессика Ли Ганье снимала помещения, стараясь сделать их как можно более угрюмыми, холодными и чуждыми.

Все офисные предметы — более ста различных продуктов — по сюжету, произведены самой конторой. На всех стульях, на всех столах, ручках и кружках видна капелька: логотип Lumon. Остальные бренды и логотипы из сериала максимально удалены. Это ещё один символ всеприсутствия корпорации.

Джереми Хиндл сконструировал и настоящие компьютеры для офиса Марка и его команды. За основу он взял старые массивные iMac (иронично, учитывая, что сериал — продукция корпорации Apple), добавил на экраны сенсорное покрытие, а привычные мышки заменил трекболами, чтобы усилить ощущение какой-то анахроничной чуждости. Между прочим, клавиатуры тоже непростые — например, на них нет клавиши Escape, то есть «Выход». Из Lumon не вырваться.

Впрочем, и городок, где живут герои, носит название Кир — в честь основателя Lumon, так что выхода и здесь особо не предвидится. Тут словно вечная зима, мир выглядит тёмным, безлюдным и безликим, как будто городок — декорация, построенная вокруг здания Lumon посреди бесконечных лесов. Джессика Ли Ганье снимала внешнюю реальность, используя наплывы и длинные объективы, имитируя съёмку на винтажные камеры 1970-х. Это помогло усилить ощущение безнадёжности и паранойи, как в старых шпионских триллерах.

Время действия тоже загадочно и кажется смесью ретро и настоящего. Все герои ездят на старых машинах, причём создатели проводили настоящий кастинг для авто. Шоураннеры придумали такой приём с машинами, чтобы, с одной стороны, избежать привязки к конкретной эпохе, а с другой — усилить некомфортное чувство неопределённости, окончательно сбить с толку зрителя, ведь обычно дизайн автомобилей сразу даёт нам понять, где и в какое время происходит действие.

Так, для Марка выбрали Volvo 1997 года — надёжное и безопасное авто. Для героя это было бы важно: он потерял жену в автокатастрофе. Дилану, как семьянину, дали вместительный минивэн Dodge Caravan из 1980-х. Стильный Милчик оказался любителем скорости и гоняет на кастомизированном Royal Enfield. А миссис Кобел ездит на белом Volkswagen Rabbit Mk1 1977 года. Это выбор, продиктованный ностальгией: такой же была первая машина Джереми Хиндла. Но получился ещё и уместный намёк на белого кролика из «Алисы в Стране чудес», за которым героям предстоит последовать.

Читайте также:

Ужасы маленького городка: какие секреты хранит сериал «Извне»

Технические спецификации: символы и аллюзии

Особое внимание создатели уделили колористике, даже разработали целый отдельный цветовой язык. В сериале существует два мира, внешний и внутренний. На цветовом уровне это решено как противопоставление красного и синего. Синий ассоциируется с Lumon и рабочей половиной жизни: логотип Lumon, упаковки расходников, бейджики сотрудников и даже одежда многих из них — синего цвета. Красный — цвет внешнего мира. Его предпочитают Марк, его сестра Девон и её муж Рикен. Смехотворная мотивационная книжка Рикена «Ты, ты есть», пронесённая контрабандой в офис и вдохновляющая интра на борьбу за свои права, — тоже красно-оранжевая. В красных тонах одевается мисс Кейси — возможный намёк на то, что на самом деле она жена Марка Джемма.

Есть и более неоднозначные цветовые ситуации. У Марка в аквариуме живут синяя и красная рыбки, на парковках нам показывают красные и синие машины. Бывший офисный друг Марка Пити носит красно-синий халат, потому что его мозг пытается преодолеть последствия реверсивной операции по воссоединению двух личностей. Сложнее с Хелли: поначалу в офисе она носит жёлтое платье, но затем переодевается в синее, как бы пытаясь скрыть свою личность. Зато цвет её волос — рыжий. Любовная сцена между Марком и Хелли разворачивается в красной палатке. А вокруг царит зима, бело-голубоватое безмолвие.

Конечно, это напоминает и «Матрицу» с её синей и красной таблетками. Да и цифры, плывущие по экрану, и сама идея мира, разделённого на офисное существование и некую реальную жизнь, уж очень напоминают кино сестёр Вачовски. Конкретно «Матрицу» создатели не упоминали, зато они охотно сознаются, что вдохновлялись другими фильмами. Один из любимых фильмов Эриксона — «Бразилия» Терри Гиллиама, тоже сатирическая ретроантиутопия о том, как офисный работник, маленький человек, пытается найти любовь и перебороть бездушную систему ценой собственной психики.

Другое его любимое кино — «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонса по сценарию Чарли Кауфмана. В своё время фильм даже вдохновил Эриксона на то, чтоб стать сценаристом. Это сюрреалистическая трагикомедия о том, как персонаж Джона Кьюсака внезапно находит в своём офисе портал в голову актёра Джона Малковича.

Отсюда в «Разделение» пришли странные офисные пространства: в «Малковиче» есть седьмой с половиной этаж, где всем приходится ходить пригнувшись. А лифт в сериале, переключающий сознание, напоминает портал в фильме Джонса. В другом фильме по сценарию Кауфмана, «Вечном сиянии чистого разума» Мишеля Гондри, появляется контора Lacuna Inc., которая стирает у клиентов неприятные воспоминания. Эстетика и дух этого фильма, сочетающего бытовую драму с сюрреалистической фантастикой и иронией, очень напоминают атмосферу «Разделения».

Что-то похожее, но в более мрачном духе было и в картине 1999 года Алекса Пройаса «Тёмный город», ещё одном фаворите Эриксона, который тот считает «образцом гениального научно-фантастического нуара». Фильм вышел в тени «Матрицы», но ничем не уступает её размаху. Как и в «Разделении», герои здесь — люди со стёртой памятью, попадающие в разные, но одинаково мрачные экспериментальные сценарии, которые им предлагает некая высшая сила.

Источником вдохновения среди недавних работ стал, конечно, сериал «Чёрное зеркало» с его сатирой на засилье технологий. Особенно в «Разделении» считывается влияние рождественского спецвыпуска «Белое рождество» про бесконечное, кошмарное повторение одной и той же трагедии внутри компьютерной симуляции. «Я помню, как мне было зябко и страшно после того, как я увидел это, — чудовищная идея о бесконечном одиночестве», — рассказал Эриксон, сравнивая историю с бесплодными, как в ночном кошмаре, попытками интра-Хелли вырваться из здания Lumon.

Другую, комическую сторону сериала, определили ситкомы вроде «Офиса» и «Парков и зон отдыха» и чёрная комедия «Офисное пространство». Ещё один важный источник — памятная американцам реклама ресторанов сети Sizzler из начала 1990-х, где персонажи вдруг начинали наигранно бодро радоваться, обниматься и приплясывать под зажигательную музыку. Всё это сопровождалось слоганом «Ключ к американской свободе лежит через желудок». Из этой рекламы почерпнут странный танец Милчика во время «музыкальной паузы». Повлияли, по словам сценариста, на сериал и «Шоу Трумана», и даже абсурдистские комиксы об офисном работнике Дилберте.

Книги создателей тоже вдохновляли — такие, как «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, одного из любимых авторов Эриксона. В книге Воннегут горько смеётся над массой бюрократической волокиты, которая может и уничтожить мир; а ещё изображает секту, напоминающую чем-то культ Кира.

Идея о двух реальностях, ложной и истинной, содержится ещё в мифе о пещере у Платона. Но, конечно, идейную подоплёку шоураннеры почерпнули прежде всего у левых философов. Из марксизма сюда пришло почти созвучное «разделению» понятие отчуждения труда. Оно означает, что в капиталистическом обществе работник чувствует себя оторванным от результатов своего труда, от окружающего мира и от других людей, а в конечном счёте и от самого себя. Работа превращается в бессмысленную обязанность, и человек становится лишь придатком механизма, производящего продукт.

Ещё одна аллюзия: весь отдел Марка, бессмысленно кликающий на цифры на экране, — это буквально воплощение «бредового», максимально отчуждённого труда, о котором антрополог Дэвид Гребер написал свою знаменитую монографию.

Недаром в последнем эпизоде второго сезона, когда начинается бунт «разделённых» сотрудников, офисы Lumon заливает красный, революционный цвет. А имя главного героя Марка С. созвучно с фамилией Маркс. Его фамилия — «Скаут», то есть «разведчик», первопроходец.

Другие имена в сериале, кстати, тоже говорящие. Милчика зовут Сет — обычное американское имя, но вдобавок ещё и имя злого египетского божества. Фамилия Ирвинга — Бейлиф, что означает «судебный пристав» и указывает, похоже, на его педантичность, от которой он потом, впрочем, избавляется.

Имя миссис Кобел «Хармони» понятно и так — и выглядит иронично в связи с тем, что она поддерживает порядок в Lumon. А имя Хелли чересчур напоминает слово «Hell» — «ад», в какие-то моменты символизируя его вокруг, уже непосредственно в кадре.

Первая серия сериала, когда Хелли попадает в офис, называется Good News about Hell — в официальном переводе «Не стоит бояться ада». Понятно, что это намёк на бесконечную кошмарную реальность «разделённых». «Это ад», — восклицает Марк Скаут в последнем эпизоде, говоря о жизни сотрудников. «Нет, это всё, что у нас есть», — отвечает его интра. Есть аллюзии и на другие мифологии: например, седьмой эпизод второго сезона, «Чикай бардо», отсылает к понятию из тибетского буддизма, обозначающему момент умирания.

С названием Lumon тоже не всё так просто. Уже после выхода сериала выяснилось, что существует реальная компания Lumon — финская контора, занимающаяся окнами и остеклением балконов и террас. Зрители обнаружили её сайт и завалили компанию своими шуточными резюме.

Многие спрашивали в соцсетях, занимается ли Lumon разделением своих сотрудников. Компания не стала подавать в суд для защиты товарного знака, лишь обрадовавшись интересу к бренду. Но опубликовала заявление, в котором подчеркнула, что сходство со злой корпорацией из сериала заканчивается на имени, а её ценности — «честная игра» и «совместный успех» — далеки от мрачной Lumon Industries.

Само слово Lumon напоминает понятие «лиминальность», означающее неопределённость, промежуточность. Именно такое состояние переживают «разделённые», перемещаясь из внешнего мира в глубины Lumon.

Кроме того, в массовой культуре закрепилось понятие «лиминальные пространства» — безлюдные коридоры, офисы, дверные проёмы. Из-за неестественности они вызывают ощущение смутной тревоги, как в дурном сне. Появилась даже интернет-легенда о «Закулисье» (Backrooms) — изнанке реальности, где есть только бесконечные коридоры с жёлтыми обоями и мигающими лампами дневного света. Про «Закулисье» создали уже множество крипипаст и игр. Вот именно на такие лиминальные лабиринты похожи — и не случайно — офисы Lumon, по котором приходится блуждать героям «Разделения».

Сам Дэн Эриксон называл среди источников вдохновения ещё игру Stanley Parable — комичную версию «Закулисья», историю о работнике Стэнли, также полную корпоративного абсурда, с иллюзией выбора и замкнутыми офисными пространствами.

Читайте также:

Фантастические фильмы: топ-20

Особое мнение: что скрывает Lumon?

Те, кто досмотрел второй сезон, уже выяснили, что же это за проект Cold Harbor, над которым трудились герои, и зачем они распихивали циферки по разным ячейкам (спойлер!). Кроме того, мы наконец узнали, зачем нужны все эти козлята, — это жертвенные животные. Вот только разрешение одних вопросов не избавляет от других: загадок будто становится всё больше и больше. Мы выбрали самые любопытные из них:

• Зачем вообще нужны эти жертвоприношения — это просто жестокая часть культа Кира или что-то большее?
• Выясняется, что сознание Джеммы разделили на 25 интра. Зачем это было нужно?
• Завершение Cold Harbor приведёт к «одному из величайших моментов в истории этой планеты». Что это означает: воскрешение Кира, создание армии послушных клонов или что-то ещё?
• Похоже, над всеми функционерами Lumon находится таинственный «Совет», который лишь иногда выходит на связь через динамик. Кто это на самом деле?
• Кем были двойники сотрудников отдела макроданных — это галлюцинации, роботы или реальные клоны, созданные Lumon?
• Почему особое внимание уделяется брату Кира Игана, Дитеру? Как он повлияет на сюжет?
• Как Хармони Кобел разработала технологию «разделения» и действительно ли она взбунтовалась против системы?
• Когда появилось разделение? Персонажи вроде Берта хронически путаются в обстоятельствах введения процедуры.
• Как далеко простирается влияние Lumon и насколько распространена процедура разделения за пределами штаб-квартиры?
• Что произойдёт дальше с Диланом и Ирвингом? И конечно, что станет с Марком? Реинтегрируется ли он? Останется с Хелли или с Джеммой?

Все эти вопросы точно будут цеплять зрителей вплоть до выхода третьего сезона. Тайны составляют силу сериала; они же, впрочем, оказываются и его слабым местом.

«Разделение» основано на превосходной идее, к тому же вовремя выстрелившей. Поспособствовал тщательный подход Эриксона и Стиллера: они скрупулёзно выверили эстетику сериала и продумали каждую серию до мелочей. Очередная метафора отчуждённого труда застала человечество, отходящее от изоляции после пандемии COVID-19, во время бума увольнений и оптимизаций — и перед ещё более серьёзными потрясениями; она стала идеальным мемом, отразившим это состояние экзистенциальной затерянности.

Создатели сериала идут (и осознанно!) по стопам таких титанов, как Дж. Дж. Абрамс («Остаться в живых») и Линч («Твин Пикс»). Те тоже крайне удачно полагались на загадки и неясность, на белые пятна, которые зритель вместе с персонажами жаждет закрыть. Но если это превращается в основной инструмент, вызывающий интерес, — от него становится невозможно отказаться.

По сути, второй сезон принципиально не поменял в ситуации героев почти ничего: они всё так же в плену у Lumon, а корпорация всё так же замышляет зловещие планы. Темп всё больше замедляется: что-то в кадре должно происходить, но главные карты раскрывать нельзя. А количество неизбитых сюжетных ходов сокращается. Филлерные серии вроде «Сладкой жёлчи», раскрывающей прошлое миссис Кобел, и «Лощины печали», где команда Марка занимается тимбилдингом на природе, дают приятное разнообразие, но принципиально не сдвигают сюжет.

«Остаться в живых» дал ответы, разочаровавшие зрителей, «Твин Пикс» ещё больше погрузился в мудрёные загадки. Так что теперь уже перед шоураннерами «Разделения», а не перед их героями, встаёт главный экзистенциальный вопрос — как жить дальше?