«Папа умер в субботу»: любовь против насилия

В прокат выходит фильм «Папа умер в субботу» — призёр ведущего российского фестиваля «Маяк», радушно принятый критиками. Рассказываем, стоит ли такой любви дебют Заки Абдрахмановой, сценаристки «Пингвинов моей мамы» и помощницы в сборе документального материала для «Снегиря».

Айко (Лаура Турсунканова) живёт в Москве и работает художником по гриму в кино. Во время съёмок она получает сообщение о смерти отца и, несмотря на сопротивление родных, едет на похороны в родную деревню в Казахстане. Так в доме собирается несколько поколений женщин, плохо понимающих друг друга: мать покойного, его сестра (Данагуль Темирсултанова), две жены (Венера Нигматулина и Самал Еслямова), младшая дочь Кука (Амина Оразбай).

Айко моментально начинает конфликт со всеми, кроме бабушки: сказываются детские обиды и воспоминания о том, как отец избивал мать, бросил её ради молодой женщины — и никто не заступился. Назло семье девушка остаётся в деревне до весны. За это время она встречает парня, который был влюблён в неё ещё в школе, поддерживает Куку и находит покой там, где не предполагала.

Зака Абдрахманова училась у Марии Разбежкиной и Михаила Угарова — корифеев документального кино и театра. Её выпускная работа — автофикшен «Жаным», который по сюжету очень близок к «Папа умер в субботу». Проследить это сходство можно не только при просмотре фильма, но и при чтении переписки между молодым режиссёром и её педагогом Разбежкиной.

Документальную по сути «Жаным» можно назвать первоисточником художественного дебюта Абдрахмановой — истории о попытках найти себя в семье, которую трудно выносить и от которой никуда не деться.

Такое кино принято называть «маленьким», но это, пожалуй, оскорбительно для «Папа умер в субботу» — картины идеальной во всех отношениях. Не назовёшь её и камерной — она прекрасно смотрится на широком экране. Вряд ли фильм возьмёт большую кассу в нынешних условиях, но такие ясные и простые истории на обыденные темы во времена СССР собирали полные залы, и сейчас их очень не хватает.

Читайте также:

«Пророк» в своём отечестве: танцы, рэп и дуэли

То, что действие происходит в Казахстане, а не в России, ничего не меняет. Реалии-то те же, разве что на похоронах присутствует мулла, а не православный священник. Всё остальное, начиная с половиц, ковров, снега и заканчивая вечным страхом «что скажут люди», знакомо каждому, кто жил в деревне.

12

И проблемы те же: мужчина пришёл с войны, принёс с собой насилие и обрушил его на женщин. Теперь мужчины нет, а нескольким поколениям в его семье приходится разбираться между собой.

Тут можно было бы сказать, что «Папа умер в субботу» рассчитан на широкого зрителя. Но мы, пожалуй, напишем то же самое иначе: это кино для женщин. Именно они составляют большинство кинозрителей в России и могут, например, понять без объяснений, почему девочка-подросток с проблемами в семье кидается в объятия взрослого мужчины.

Большая удача, кстати, что «Папа умер в субботу» выходит во время очередной бурной интернет-дискуссии о том, можно ли осуждать мужчину за секс с детьми и наносит ли это травму самим детям. Тут есть исчерпывающий ответ для тех, кто послушал подкаст об одном известном рэпере и его юных поклонницах.

Читайте также:

«Почка»: история почечной недостаточности и нехватки сердца

Кино Заки Абдрахмановой вообще исчерпывающе понятное на всех уровнях. Одетая в голубое и светло-коричневое блондинка Айко оказывается чужой среди родных голубых стен и светло-коричневых степей, засыпанных белым снегом. Ведь остальные женщины одеты в тёмное и носят платки.

Противостояние Айко с младшей сестрой-подростком подчёркивает инфантильность героини, которая так и не смогла стать по-настоящему взрослой. Вторая жена отца, кроткая молодая женщина с говорящим именем Венера, может дать отпор, когда нужно защитить дочь. Сопротивление насилию оказывается маркером любви, которая в конце концов и делает Айко супергероиней.

За всей этой кажущейся лёгкостью и очевидностью стоит твёрдое владение профессией. Абдрахманова точно знает, что и как хочет донести до зрителей. Здесь нет, например, трясущейся ручной камеры, которую почему-то так любят дебютанты. Напротив, съёмки большую часть времени статичны и позволяют разглядеть во всех подробностях и лица героев, и комнаты, и улицы.

Взгляд режиссёра-документалиста не допускает фальши ни в чём, включая работу актёров. А опыт работы с главными гуманистами отечественного кино — Наталией Мещаниновой и Борисом Хлебниковым — сказывается не только на уровне мастерства, но и на интонации фильма, в котором практически нет плохих людей. Есть несчастные, не повзрослевшие, запуганные, мнящие себя супергероями, в то время как настоящий героизм — это любовь, прощение и открытость миру.

Читайте также:

Female gaze, или «женский взгляд»: как кино достаёт женщин из холодильника