«Игры», но не в Париже: отправляемся на Олимпиаду-80 вместе с «Кинопоиском»

14 сентября на «Кинопоиске» вышел последний эпизод нового сериала «Игры», посвящённого предыстории Олимпиады 1980 года. А стартовал проект 3 августа, причём не просто так: в этот день 44 года назад торжественно закрылись Олимпийские игры в Москве. 8-серийное шоу было анонсировано ещё в июле прошлого года, тогда же появились и первые фотографии с площадки.

«Игры» — самостоятельный проект «Кинопоиска» с модным ностальгическим вайбом. У сериала были все шансы на успех, но вышло ли? Давайте разбираться.

Из статьи вы узнаете:

• кто работал над проектом;
• в чём проблема первых эпизодов сериала;
• как «Игры» выходят из кризиса;
• как сериал показывает 1980-е на экране.

Сюжет и команда: ничто не могло быть лучше

Работу над «Играми» доверили команде, которая работала над «Нулевым пациентом» — возможно, лучшим сериалом последнего времени. К режиссёру Евгению Стычкину и продюсеру Александре Ремизовой присоединился оператор Михаил Дементьев. Сценарий лёг на плечи Михаила Покрасса, для которого «Игры» стали дебютом в игровом кино. За продакшен взялась кинокомпания «Лунапарк» — по-видимому, любимая у «Кинопоиска», если судить по количеству общих проектов.

Сюжет крутится вокруг Игоря Зорина (Григорий Верник), который вынужден работать в оргкомитете Олимпиады. Его отец (Алексей Серебряков) — чиновник, который отправляет сына на приличную работу, подобающую статусу и образованию. Постепенно Игорь преисполняется чувством солидарности и соглашается помогать коллегам готовить Олимпиаду-80: всё плохо, и мероприятие буквально на грани отмены.

С Игорем рука об руку работают его начальница Ирина (Мария Карпова) и коллега по комитету Виталя (Вячеслав Чепурченко), а освещать всё будет иностранный журналист Энтони (Евгений Стычкин). На фоне трудных московских будней где-то в Афганистане разрастается вооружённый конфликт, проблема которого выходит на первый план и заслоняет подготовку Игр.

Первые серии: полёт нормальный

«Кинопоиск» обещал, что, как и в упомянутом «Нулевом пациенте», создатели «Игр» покажут нам «напряжённую производственную драму» с «хрупкими человеческими судьбами» и «непростыми взаимоотношениями» в основании. На премьеру пригласили реальных чемпионов Олимпиады-80. Тогда же прошёл специальный показ для участников проекта «Московское долголетие», которым первые эпизоды понравились. Отзывы критиков были противоречивыми, но скорее положительными: они оценили атмосферу, степень историчности, но не улавливали, к какому жанру относится сериал, и недоумевали, почему в центре сюжета — любовные отношения Витали и Иры.

Жанровые перипетии и кажутся главным недостатком первых серий — сериал начинается не так уж и равномерно. Тон проекта заявлен как драматичный и напряжённый, но, если честно, в первых эпизодах таковым не выглядит. Ощущение от сериала примерно как от тех олимпийских объектов, которые всё никак не достроят, когда Игры уже на носу. Вроде как они есть, их много, но что-то обваливается, затапливается или протекает.

Вместо драмы сериал постоянно сворачивает к комедии (исключение — только кадры хроники, особенно военной). Игорь Зорин с его рвением не работать и делать что-то интересное, будто герой ситкома, постоянно попадает в переплёт и вынужден выбираться. Но все невзгоды главному герою нипочём: он ни минуты не рефлексирует и раз за разом наступает на те же грабли. Ей-богу, не хватает закадрового смеха. Конечно, в ходе сериала Григорий Верник всё лучше справляется со своим одновременно циничным и инфантильным героем. Но вы узнаете об этом, только если захотите продолжить просмотр.

История верной комсомолки Ирины и немного туповатого Игоря — двух противоположностей, которые, по-видимому, должны притягиваться, — при первом взгляде вызывает раздражение или всё тот же смех, только нервный. Поначалу совершенно непонятно, зачем сдался красавице и просто хорошей девушке парень, даже не пытающийся скрыться от обвинений в тунеядстве. Но герои постепенно раскрываются, и в итоге идея того, что они могут быть вместе, уже не кажется чудаковатой.

К операторской работе тоже приходится привыкать. В начале она только подчёркивает комедийный характер истории — например, постоянный зум на крупных планах в моменты, которые предполагаются как драматические. Это тот самый зум, который использовался в «Офисе», а ведь классический dolly zoom явно подошёл бы лучше. При этом картинка стилизована под советские фильмы: она узнаваема и радует глаз, хотя местами и выглядит китчево, будто вместо вселенной «Москва слезам не верит» мы оказались в фильме Уэса Андерсона.

Зато без оговорок радует образ Леонида Ильича Брежнева, блистательно исполненный Юрием Стояновым. Это уже не «Нулевой пациент», а, если измерять градус сатиры, «Последний министр». Он здесь апогей всего абсурда, из-за чего мы окончательно оказываемся в трагикомедии. Филигранная актёрская работа Стоянова позволяет ощутить себя в том самом сериале, который должен был получиться, если бы работа была проделана честно, рефлексивно, если бы создатели и правда стремились взорвать публику новым, актуальным высказыванием. Наполненный политической сатиры, он бы позволил оценить плюсы и минусы кризисного времени, когда вся страна коллективно пыталась сотворить чудо.

Но знаете что? При всех недочётах хочется продолжать следить за событиями. Причина тому — работа с источниками, которую провела команда.

Если первые эпизоды раздражают, то с третьего-четвёртого картинка складывается, все казавшиеся лишними детали начинают работать, а досаждавшие ранее вещи вообще не беспокоят. Но всё-таки мы живём в эру стримингов, когда зритель оценивает проект по вышедшим 1–2 сериям. И в некоторой степени это продюсерская оплошность — сериал должен цеплять сразу, даже если он скатится под конец; первые же эпизоды могут стать фатальными. Но мы надеемся, что вы не бросили и добрались хотя бы до третьей серии.

Итоговая панорама эпохи: собираем все элементы

Сценарный Франкенштейн постепенно сшивается в стройную историю, ура. Обещанная производственная драма на месте: до самого конца нам рассказывают о процессе организации Олимпиады со всеми внутренними проблемами. Но всё-таки это история про людей. Мы видим Зорина, который пытается оставаться собой, выполнять работу, добиться признания отца и внимания девушки. Другие звенья крупной цепи — спортсмены, гражданские, военные: все пытаются найти своё место в истории. Это всё переплетается, а ещё на зрителя обрушиваются шокирующие фрагменты, как, например, эпизод с поездом с грузом 200, в котором Иван и Ирина вынуждены ехать в конце пятой серии.

Ручная камера Михаила Дементьева напоминает о том, что это сериал из XXI века, но общий вайб удерживает зрителя в нужной эпохе. В основном это работает за счёт символов и ярлыков. Идут герои, конечно же, в Театр на Таганке, смотреть на Владимира Высоцкого, а потом плачут на его похоронах. Мишка всё-таки улетает, несмотря на все опасения: на репетиции он лопнул.

Вся эта пёстрая мозаика из множества историй — одновременно плюс и минус проекта. Их сложно соединить в гладкое полотно, но каждый сможет найти интересную ему линию. Кого-то зацепят, например, истории спортсменов: лишённые комизма, они заставляют переживать всё сильнее. Сможет ли сделать тот самый элемент Елена? попадёт ли на Игры Дмитрий? встретит ли товарища Владимир? По этой же причине притягивают внимание эпизоды политической жизни страны, в которой то очищают улицы от тунеядцев и проституток, то устраивают переговоры с бандитами. Эти эпизоды редки, но точны: хотелось бы больше, но нет, это не политическая история.

Так, «Игры» реально напоминают кинематограф 1970–1980-х. Образность, намёки, неоднозначные контексты, отсылки к реальным проблемам, символы и мифы. Среди этого — реальные люди со своими реальными проблемами, вызывающие сочувствие и сострадание. Ты больше переживаешь за них и за их положение в эту эпоху, а не за Игры, державу, Мишку. Ну, улетел и улетел, главное — не наблюдать это с задворок Лубянки.

Камбэк в восьмидесятые: как создавали эпоху

Вселенная сериала — убедительная и детализированная: от стилизации самой картинки до вещей, появляющихся в кадре. Официальные цифры впечатляют: 109 локаций, более 3300 актёров массовки и 68 ретроавтомобилей. Команда долго подбирала референсы, выбирая визуальные маркеры эпохи, которые будут бить точно в сердечко зрителя.

Над гримом работал Игорь Бойко — художник, который тщательно подходит к своей работе. Несмотря на то что грим был достаточно натуральным, его нанесение занимало порядка 40 минут.

Гардероб главных героев подбирала художница Наталья Каневская, и большинство костюмов — винтажные находки. Облик главного героя создавался с оглядкой на Александра Абдулова образца 1970-х. Экипировку спортсменам шили по архивным изображениям.

Наталья изучила огромное количество материалов, от журналов до видеосъёмок, искала участников и организаторов Олимпиады-80, пытаясь услышать всё из первых уст. Именно так она узнала, например, о существовании цветового кода одежды участников события: светлое выдавалось организаторам, голубые куртки получали журналисты, а зелёные доставались переводчикам.

Всю кропотливую работу можно увидеть в пятом эпизоде, когда герои отправляются в Узбекистан на текстильную фабрику, а им устраивают показ мод. Исторические костюмы пришлось искать по складам «Узбекфильма» и блошиным рынкам, а свадебное платье — реальное платье из 1970-х — выкупали у Галины Аксёновой, жены Вениамина Смехова.

Работа с историями свидетелей — отдельный пункт работы команды, которая честно пыталась создать у зрителя ощущение соприсутствия. Параллельно премьере сериала на «Букмейте» выпустили книгу «Свидетели Игр» с воспоминаниями об Олимпиаде-80. В неё вошли 15 разговоров, а подготовили издание руководитель спецпроектов «Кинопоиска» Юрий Сапрыкин, историк спорта Станислав Гридасов и спортивная журналистка Марина Крылова. Эти интервью противоречивы так же, как и настроение сериала, — тут и олимпийский чемпион Владимир Сальников, и тут же Лев Лещенко.

Ответственно создатели подошли и к спортивной стороне вопроса. В некоторых спортивных сценах мы видим реальных спортсменов. Например, в эпизоде велогонок приняли участие спортсмены, чувствующие себя на треке в Крылатском как дома.

Профессиональные спортсмены есть не только в массовых сценах и эпизодах — одну из ролей сыграла гимнастка Ангелина Мельникова, олимпийская чемпионка, которая отлично справилась с ролью, убедительно передав зрителям и собственный опыт, и переживания. А как эффектно и фактурно выглядит, например, Дмитрий Сибирцев в исполнении Станислава Демушина. Его герой — молодой тяжелоатлет, разрывающийся между спортом и сборной с одной стороны и рвением спасти своего брата, вынужденного жить в детдоме, с другой. Дмитрий поднимает бочки на заводе так же технично, как и штангу на олимпийском подиуме.

Архивные кадры соревнований также позволяют своими глазами увидеть индустрию спорта в 1980-х. Команде продакшена пришлось потрудиться, подтягивая по качеству некоторые фрагменты, но игра стоила свеч: архивные эпизоды сдвигают характер повествования в сторону документалистики. Причём не только спортивной: вместе с героями мы увидим и того самого Высоцкого в роли Гамлета.

При всех своих недочётах «Игры» вышли занимательными. Технически сработано красиво, личные истории цепляют, но рваность повествования мешает осуществить главную цель проекта — передать идею коллективного героизма, который преодолел и заговоры Запада, и внутренние конфликты. А как бы хотелось об этом вспомнить сейчас. У нас есть общий дом и люди в нём. И по большому счёту только это-то и важно.