Путь режиссёра: взгляд Ивана Макаревича

Многие мечтают снять своё кино. Настоящее, большое и особенное. Создание фильма — сложнейший механизм, который хорошо бы изучить перед тем, как садиться в кресло режиссёра и кричать «Начали!».

Режиссёр Иван Макаревич рассказывает о собственном опыте в карьере и процессе работы над сериалом «Уроки китайского»: о трёх этапах работы от идеи до реализации. Разобрались вместе с ним, как режиссёру безболезненно пройти все шаги и с удовольствием и пониманием создать свой первый фильм.

В материале расскажем:

• с чего начинаются съёмки и как их не испугаться;
• как подготовиться к множеству мини-квестов, которые встречаются в процессе создания фильма;
• как остаться человеком со здоровой нервной системой, снимая кино.

Сразу хочу сказать — никакой волшебной палочки и чётких пунктов, при соблюдении которых вы станете режиссёром, не существует. К сожалению. Похожая ситуация с вопросом: «А как попасть в кино?» Иногда кажется, что «по воле судьбы» — самый честный ответ. Но всё же есть определённые шаги, которые могут помочь вам стать тем самым человеком под гордым лейблом «режиссёр».

Я много лет работаю в кино. Актёром, художником по костюмам, композитором. Недавно мне выдалась возможность поработать режиссёром большого 8-серийного сериала, а именно драмеди «Уроки китайского» по заказу СТС и «Амедиатеки». С серьёзным бюджетом, двумя заказчиками и уже написанным сценарием. Учитывая, что у меня очень маленький опыт в режиссуре, за исключением пары коротких метров и клипов, — это было очень страшно, безумно интригующе и интересно.

Я давно стал замечать за собой, что хочу расширить свою деятельность в индустрии. Мне захотелось в каком-то смысле быть уже не просто кистью, а самим художником. Актёр в кино — кисть, которой управляет художник — режиссёр.

Я всегда старался смотреть много кино. Для упражнения. Не просто, отвлекаясь, смотреть очередные хиты, а осознанно формировать свой вкус. Понимать, почему что-то для меня работает, а что-то нет. Почему одни операторские, монтажные, музыкальные, цветовые решения воздействуют на моё сознание и настроение, а другие раздражают?

Насмотренность очень важна для любого человека, который хочет творить. Будь то актёр, музыкант, скульптор или, как в нашем случае, режиссёр. Чтобы не оказаться в ситуации, когда тебе кажется, что ты придумал что-то невероятное, ворваться в кабинет к продюсерам и услышать, что такое было уже много раз, надо постоянно смотреть сериалы и фильмы. Классические и современные. Классику — чтобы учиться у тех, кто получил славу благодаря новаторству и мастерству, а новое — чтобы понимать, куда индустрия движется, какие в ней совершают ошибки и какие сейчас тренды.

Чтобы не прыгать с темы на тему, разделю свой рассказ на три блока: до запуска проекта, во время съёмок и после выпуска проекта, в моём случае — сериала.

До съёмок

Если у вас есть амбиции стать режиссёром, всегда начинайте с короткого метра. Малая форма позволяет обозначить свой вкус и стиль и дать понять, что вы можете сделать историю нескучной, понятной и «работающей». Скорее всего, снимая в первый раз, вы столкнётесь с непониманием темпа, монтажности и целостности картины.

Приведу пример. Вы придумали героя, визуальный ход, услышали в голове саундтрек, и вам кажется, что этого вполне достаточно, чтобы сделать кино. Вы думаете: «Главное, я начну историю с крупного плана руки, которая лежит на чемодане. Будет играть грустная мелодия. Дальше я покажу закат и красивую девушку, которая смотрит на море… А там уже поглядим…». К сожалению, так не работает.

Точнее, так не работает в кино. Если у вас есть история, учитесь преподносить её так, чтобы зритель доверился вам и пошёл по сюжету вместе с вами. Для этого как раз очень важно изучить законы и правила, которые уже стали основами режиссуры, — например, следить за темпом, арками истории и персонажей, визуальным языком. Это не отменяет того, что вы привносите в картину свой вкус и видение, но поможет зрителю их разглядеть, принять и полюбить. Во время съёмок короткого метра есть возможность поэкспериментировать и потренировать техники, которые вы изучили. Кроме того, снятый короткий метр будет вашей визиткой.

С этого начинали почти все известные режиссёры. Поэтому старайтесь не переборщить с желанием показать всё и сразу и выдвинуть на первый план ваше творческое эго. Кино — всё-таки бизнес. И чаще всего продюсеры, рассматривая ваши работы, будут не восхищаться красотой плана на закате под скрипку, а думать о том, как вы чувствуете зрителя и владеете навыками режиссуры.

Важно понимать, что одна из главных ошибок начинающего режиссёра, которому наконец довелось что-то снять, это поддаться ощущению, что его видение не требует никакой школы, правил, подготовки и изучения процесса. Может казаться, что ваше видение фильма — самое ценное и неприкосновенное. И либо остальные — особенно те, кто будет спорить с вашими решениями, — вас не понимают, либо возникает спор вкусов. Очень часто это не так.

Осознанно повторюсь: режиссура, как и любая другая творческая деятельность, это большое количество уже десятками лет проверенных приёмов и правил. Только благодаря многолетнему опыту работы актёром я понимал, что без «школы» тут не справиться. Без неё получится неровный или скучный арт-проект, интересный только мне.

После работы над короткими метрами я понял, что хочу попробовать нечто более масштабное. В это же время компания Team Films начинала разработку нового проекта; в ней наткнулись на мои работы и пригласили меня обсудить перспективы. После нескольких встреч с заказчиками и продюсерами стало понятно, что мы друг другу интересны. Сериалу быть.

Читайте также:

«Работать в диалоге с соавтором гораздо проще»: история режиссёра Анастасии Шерстук

Следующий этап работы — режиссёрская экспликация. Это объёмная и подробная презентация вашего взгляда на историю, которую вы хотите снять. Изучать вашу экспликацию будут продюсеры и заказчики, которые выбирают режиссёра для проекта. Даже когда картину снимают по вашему сценарию, этот документ необходим. Его приходится делать всегда, в любом проекте. Исключение — случаи, когда режиссёр уже культовый и имеет за плечами много успешных проектов.

Именно здесь может возникнуть первая серьёзная проблема: ваш взгляд не поддержат или, что обиднее, назовут неправильным или неуместным. В этот момент очень важно понять, что кино создаёт команда. Каждый, кто отвечает за процесс, может дать проекту что-то, о чём вы даже не думали. Тут важно не стать «непонятым гением» и не начать отрицать всё, кроме своего видения. Надо уметь слышать, адаптироваться и быть пластичным в своих решениях и оценках. Этому я научился не сразу.

Предположим, экспликацию вашу все полюбили и вас утвердили режиссёром. Вы, счастливый, открываете бутылку шампанского и уже представляете, как будете важно сидеть у монитора и кричать: «Снято!» Вы перед сном рисуете в голове красивейшие кадры, мощные сцены, пролёты камеры над спящим городом. И тут начинаются читки, когда вся команда сидит и вычитывает каждую сцену, обсуждает реквизит, локации, технику и тому подобное. Процесс долгий и сложный. Тут ваши мечты, к сожалению, будут рушиться.

Вот читаете вы сцену и, как настоящий режиссёр, заявляете: «Тут нужно, чтобы машина красиво перевернулась в рапиде (замедленной съёмке), упала в овраг, а потом наш главный герой ушёл, закуривая, на фоне мощного взрыва». В ответ вы слышите, что бюджета на взрыв нет, снимать рапид ночью сложно, курить в кадре нельзя, а машина дорогая и переворачивать её никто не даст.

В этот момент можно, конечно, ударив по столу, уйти из проекта. Но лучше учиться искать решения таких проблем. И это очень полезно — учиться не терять веру в историю и в себя, адаптируясь к обстоятельствам. Это сложно и порой болезненно, но необходимо.

Если вы будете способны быстро принимать невозможность решений и умело находить выход из ситуации, считайте, вы обрели один из главных навыков хорошего режиссёра — находчивость. Это касается не только читок, но и сложного процесса выбора локации, утверждения костюмов и грима. Режиссёр принимает участие во всех этих процессах. Учимся слышать, понимать, отстаивать и брать на себя ответственность.

Поделюсь интереснейшим опытом кастинга. Когда снимаешь свои короткие метры, ты всегда работаешь с актёрами, которых хочешь видеть в кадре. Всё просто, понятно и приятно. А тут тебе нужно найти ансамбль, который будет устраивать не только тебя, но и продюсеров с заказчиками. И часто актёр, которого режиссёр называет «идеальным попаданием», будет отвергнут заказчиком. На его место будет предложен медийный, узнаваемый, привычный. Так бывает. Не повсеместно, но ситуация довольно частая.

Раньше я участвовал в кастингах исключительно как актёр и видел весь процесс только с одной стороны, так что теперь процесс кастинга раскрылся для меня совершенно иначе. Актёр приходит, пробует одну-две сцены, получает указания от режиссёра и идёт дальше по своим делам. А режиссёр должен держать в голове всю историю целиком, уже утверждённых актёров, чтобы не прогадать с ансамблем, пожелания заказчиков, бюджет на актёров и ещё кучу всяких факторов.

Вы в этот момент выбираете кисти, которыми вам рисовать большую и сложную картину. Но только вместе с вами эти кисти выбирают несколько человек, желания которых могут сильно отличаться от ваших. В идеальном мире, конечно, вы с продюсерами и заказчиками одновременно указываете на одного и того же актёра, обнимаетесь и, весело хихикая, бежите снимать прекрасное кино. В идеальном мире.

А ещё важно как можно скорее найти общий язык с оператором. Мне повезло — свой первый большой проект я снимал с близким другом. Но в вашем случае им вполне может оказаться совершенно незнакомый человек, опять же со своим вкусом и насмотренностью. Нет ничего страшнее, чем режиссёр и оператор, которые существуют раздельно или в конфликте.

Как бы вы ни были уверены в истории и актёрах, если вы с оператором не нашли визуальный язык, на котором вы будете общаться со зрителем, — ничего не получится. Можете взглянуть на работы Вонга Карвая или Кристофера Дойла, — у них вышло его найти.

Во время съёмок

И вот вы приступили к съёмкам. Теперь самое сложное — удержать всё в голове. Монтажность, темп, состояние актёров, тайминг. А главное — всё так же получать удовольствие от процесса. Кино не случится, если его делать не в любви, но это не очень-то и просто. Иногда всё рушится на глазах.

Слетела выбранная локация, заболел актёр, не успеваете снять сцену. В таких ситуациях вспоминаем о находчивости и мотивации для того, почему вы вообще захотели быть режиссёром. У вас наконец-то есть возможность сотворить что-то большое и сильное. Или хотя бы адекватное и неглупое. Многие режиссёры быстро подхватывают вирус «недовольного творца»: всё время кричат, тратят много времени на конфликты. Довольно быстро становится понятно, что чем быстрее вы с улыбкой вместе с командой найдёте решение проблемы, тем с большим удовольствием продолжите творить.

Съёмки большого проекта — процесс долгий и сложный. Любой режиссёр должен беречь свою нервную систему. Вы капитан огромного корабля. Без сильного лидера он не поплывёт или врежется в скалу и утонет. Ваша команда — люди, которые ждут от вас чётких указаний. Благо цель у всех общая — снять хороший продукт.

Иногда кажется странным называть фильм продуктом. Но кино — это бизнес. Поэтому, когда заказчики и продюсеры появляются с предложениями и правками, не делайте из них врагов. Цель у вас одна, хотя взгляды и подходы могут различаться, — но это лишь вопрос компромиссов и договорённостей.

Важно помнить: то, что вы сняли, будет смотреть зритель. Он вас не знает, ему неизвестен ваш вкус, и в вашей голове он не бывал. Зритель — тот, о ком нужно думать больше всего на протяжении всего процесса съёмок. То, что для вас или вашей творческой команды потрясающе трогательно, смешно и гениально, может быть воспринято зрителем совершенно иначе, если вы вовремя не поставите себя на его место. Такое умение не улететь безвозвратно в творчество, забыв о тех, для кого вы снимаете, крайне ценно.

Когда я говорю о пластичности режиссёра, я не имею в виду, что он должен быть всегда мягким и принимать любые условия. Если вы трезво видите ситуацию, то способны понять, когда нужно отстаивать свои идеи. Некоторые люди, отвечающие за процесс создания фильма, больше думают об экономии, упрощении и ускорении процесса. Они не всегда берут в расчёт, что может потерять картина. Для них важны лишь сроки и бюджет.

Это вечная битва, в которой выигрывают либо обе стороны, либо никто. Я долго учился оценивать риски, включать логику. Неожиданные ситуации, встречающиеся в съёмочном процессе, требуют правильных договоренностей между всеми участниками команды. От продюсера до буфетчицы. А режиссёр должен быть уверен в решении. Ведь отвечать за финальный продукт ему.

Помните о том, что ваша главная опора в съёмочном процессе — оператор и второй режиссёр. Они ваши лучшие друзья на съёмочной площадке. Они не дадут вам забыть снять общий план или деталь, которая так важна для сюжета. Оператор поможет вам передать ваши ощущения от сцены. Второй режиссёр поможет соблюдать тайминг и сделать всё, что запланировано на съёмочный день. Когда эти два человека в проекте выбраны правильно, это уже половина успеха. А дальше дело за режиссёром: опираясь на команду, создать настоящее кино.

Кроме того, для режиссёра важно уметь ставить задачи актёрам, будь то народный, опытный или совсем молодой, начинающий артист. Тут начинает работать психология. Нужно сохранять человеческое отношение к процессу и объяснить актёру то, что вам нужно передать в сцене.

Актёры любят спорить, например, из-за страха выглядеть на экране не так хорошо, как в жизни, это классика. Очень важно знать, чей взгляд помогает истории в целом, ваш или актёра. Даже если режиссёр молод и не имеет тонны проектов за спиной, а актёр уже 30 лет в профессии и действует с позиции «я точно лучше знаю как», помните — картину пишете вы.

Довериться взгляду актёра, конечно, иногда очень полезно. Но важно не забывать, что режиссёр пристально следит за тем, чтобы всё было сыграно в соответствии с жанром, сюжетной линией и стилистикой проекта. Не бойтесь делать дубли. Тут самое опасное — когда включается мысль: «Ну что я буду их мучить, вроде уже есть хороший дубль». Лучше сделать больше, чтобы на монтаже было из чего выбирать. Даже когда вы почувствовали, что у вас уже есть «рабочий» дубль, сделайте ещё парочку. На всякий случай.

Читайте также:

Из актёров получаются крутые режиссёры. Брэдли Купер тому пример

После съёмок

Когда мы закончили съёмочный блок, я был уверен, что самое страшное позади. Оказалось, совсем наоборот. Постпродакшен — сложнейший, муторный, полный споров процесс. Вам предстоит не просто любоваться картиной, которую вы нарисовали, а несколько раз что-то замазывать и перерисовывать, что-то стирать вообще, долго выбирать рамку, стекло, подсветку и расположение на стене. А если обойтись без метафор — тут мы будем «докручивать» всё, что снимали.

Монтаж — это, наверное, самое сложное, с чем я столкнулся в работе над «Уроками китайского». Тут очень много нюансов. Поэтому далеко не всегда монтажом сериала занимается режиссёр, который его снимал, — над ним работает отдельно нанятый режиссёр монтажа. Надо быть готовым, что сцены поменяются местами, многое уберут вообще, и, возможно, вы будете хвататься за голову, спорить и жутко нервничать. Но важно вспомнить то, что я писал в самом начале, — вы снимаете не для себя. Вы снимаете для зрителей. И если у вас нет большого опыта и успешных коммерческих проектов, то стоит прислушаться к правкам продюсеров, заказчиков и режиссёра монтажа.

Мне не сразу удалось посмотреть на этот процесс с правильной стороны. Я долго отстаивал свой вариант монтажа. На мой взгляд, многие мои монтажные решения были более стилистически подходящими для изначальной задумки. Это касалось и темпа повествования, и выбора того, какие сцены уйдут, а какие останутся, и того, что будет интереснее для восприятия персонажа зрителем. Но вовремя нужно понять, что ты, как режиссёр, слишком глубоко в материале.

Без хорошего опыта ты не можешь абстрагироваться и посмотреть на свой продукт глазами обычного зрителя. Очень важен правильный, разумный диалог. Что-то ты точно будешь чувствовать лучше, что-то будут лучше понимать продюсеры и заказчики. Главное — не вступать в конфликт, это всегда только вредит проекту.

Предположим, вы утвердили первый драфт монтажа. Таких утверждений предстоит ещё несколько, так что всё только начинается. Но теперь предстоит выбрать музыку. Мне повезло: после нескольких кандидатур, которые, на мой взгляд, не подходили категорически, я предложил, чтобы музыку к проекту написал я. Благо опыт в этом у меня большой. Наконец всё зазвучало так, как я себе представлял. А главное, это не противоречило мнению заказчиков.

К сожалению, так бывает далеко не всегда. Часто вам придётся работать с композитором или музыкальным редактором проекта, с которыми тоже нужно будет найти единое видение истории. Вас спасут правильно подобранные референсы — это всегда упрощает всем жизнь.

Вместо туманных объяснений вроде «Хочу, чтобы тут звучало что-то воздушное, такое, как будто птица летит» просто пришлите два-три трека, которые максимально похожи на то, что вы имеете в виду. Ещё лучше, если вместе с режиссёром монтажа вы расставили референсную музыку по всему проекту, когда проект ещё монтировался. Такой подход может в несколько раз ускорить подбор.

При этом помните о таком понятии, как контрапункт. Если у вас есть слезливая сцена, не ставьте к ней слезливую музыку. Масло масляное — штука опасная. Я не говорю, что так надо поступать с каждой сценой, но не бойтесь экспериментов. Иногда неожиданный саундтрек может перевернуть ощущения от сцены. А также постарайтесь не перенасытить историю музыкой. Зритель может устать. Вкус у всех разный, так что дайте возможность сосредоточиться на деталях истории и диалогах, не отвлекаясь на музыку.

Параллельно будет происходить переозвучивание и саунд-дизайн. Озвучка — важнейший процесс, во время которого вы, по сути, полноценно возвращаетесь в режиссёрское кресло и долго, упорно работаете в студии с актёрами. К сожалению, проектов, на которых не происходит переозвучивание, почти нет. Бывает, что в сцене плохо записан диалог. Или в локации было шумно. Ваша с актёром задача — сыграть сцену заново; правда, на этот раз уже в студии перед микрофоном.

Актёры не всегда готовы к переозвучиванию по многим причинам. Настроение, физическое состояние, обида на то, что сцену вообще надо переозвучивать. И ваша задача — настроить их правильно и проконтролировать, чтобы сцена звучала честно, а порой даже лучше, чем во время съёмок.

Саунд-дизайн — доработка звучания всего проекта. Шаги, закрывающиеся двери, пролетающие самолёты. Тут тоже необходимо следить за процессом крайне внимательно. Я помню, что в моём проекте к первому «миксу» открывающей серии было 94 комментария: мне не нравились слишком громкие шаги, избыток фоновых голосов и шума улиц, лишний лай собаки во дворе, громкие постукивания ложкой по чашке. И это нормально. Не бойтесь говорить и обсуждать каждый миллиметр. Лишний стук каблука может испортить впечатление зрителя. А вовремя поставленный мягкий шум дождя позволяет передать настроение сцены.

С музыкой, саунд-дизайном и озвучкой разобрались. А параллельно проект уже «красят». Цветокоррекция — процесс интересный и непростой. К нему часто подключается оператор, ведь он снимал кадры, держа в голове определённый «цветкор». И опять придётся столкнуться с разногласиями. Вам может показаться, что вы сделали настоящее произведение искусства, — например, холодное, тёмное и взрослое по картинке, — но вдруг заказчик говорит, что это невозможно смотреть. Он хочет, чтобы всё было гораздо теплее, ярче. Вновь нужно входить в диалог и, поняв аргументы всех сторон, выбрать то, что для проекта будет наиболее выигрышным.

Процесс цветокоррекции можно случайно упустить, например, будучи сосредоточенным на музыке или правках в монтаже. Я допустил такую ошибку в один момент — потом очень себя ругал. Мне очень хотелось сохранить всё, что было снято для первой серии: казалось, что плавная экспозиция будет нам на руку. Но я в тот момент забыл о зрителе, а именно о том, что ему может просто не хватить терпения следовать истории. Хорошо, что все, кто отвечал за проект, включая меня, пришли в итоге к единому мнению и смогли исправить проблемы.

Мастер — финальная версия серии, готовая к показу. Она появляется после утверждения работы звукорежиссёра, цветкорщика, монтажёра и композитора. Это эпизод, в котором уже ничего нельзя изменить. Он утверждён всеми и готов к показу. И здесь вы сталкиваетесь с новым психологически сложным моментом: как бы вы ни боролись и 24/7 не занимались проектом на постпродакшене, вас не покинет ощущение, что ещё много всего можно попробовать или поправить. Но помните: глаз уже замылился, а вы в целом уже уставший, не имеющий возможности спокойно посмотреть на результат человек. Умейте отпускать.

Читайте также:

Режиссёр монтажа: чем занимается и где выучиться профессии

Сроки в кинопроизводстве — штука крайне серьёзная и жестокая. Старайтесь успеть всё в тех временных рамках, которые оговорены изначально. Период после сдачи мастеров был чрезвычайно сложным для меня: я не мог думать ни о чём другом и постоянно существовал в режиме «надо было тут сделать иначе». Это пагубно и для психики, и для уверенности заказчиков в том, что всё получилось. Поверьте, идеально не будет никогда. Так просто не бывает. Всегда будут моменты, которые можно было бы снять иначе, смонтировать лучше, интереснее оформить музыкально. Если постпродакшен завершён, вы уже ничего не сможете сделать. Это звучит жестоко, но на самом деле это об умении уложиться в сроки и не заиграться в художника.

Наконец, проект готов. Дальше команду ждут премьеры, пресс-конференции, интервью, рецензии. Я думаю, самое главное тут — перестать нервничать и получить удовольствие, как бы это ни звучало. Хотя я сам был в странном положении. Меня стало разрывать два разных состояния. С одной стороны, я был безумно счастлив, что проект вышел, сейчас будет красивая премьера, наконец-то это увидят зрители! Другая половина меня была в жуткой панике. А вдруг никому не понравится? А вдруг я всё сделал не так? А вдруг можно было иначе?

Тут важно оставаться профессионалом. Отвечать честно и полноценно, а главное — с любовью к тому, что ты снял. Честно оценивать то, что получилось. Я был доволен результатом и поэтому с удовольствием рассказывал о проекте во время различных интервью. Но может быть такое, что проект не получился совсем. Сценарий слабый, команда подобрана неправильно.

Причин может быть полно. Худшее, что может сделать режиссёр, который снял по-настоящему неудачный проект, — говорить на премьере что-то вроде: «Это невероятная история, мне кажется, до меня такого никто не делал, и я считаю, что у нас получился настоящий шедевр». Будьте честным, спокойным и уверенным адвокатом своего продукта. Но никогда не обманывайте зрителя. Он бывает очень злопамятным.

Необходимо помнить, что ваш первый проект — серьёзный шаг. Это большая ответственность. Учитесь, наблюдайте, держите психическое и физическое здоровье в порядке и получите удовольствие от процесса. Ведь вам выдалось снять кино или сериал — об этом многие только мечтают.

Хочется ещё раз напомнить и себе, и тем, кто будет это читать. Если вы оказались в режиссёрском кресле, не заигрывайтесь в «творца». Держите эго под контролем. Очень ценно, когда команда любит и уважает режиссёра. Нужно на протяжении всего процесса сохранять баланс между уважением и дружеским отношением к вам. Хотя остаётся одно но: вы — капитан. От первой встречи с заказчиками до дня премьеры.

Кино — великая, сложная и безумно интересная индустрия. Если вам повезло стать её частью, относитесь к ней с пониманием, уважением, любовью и верой в хорошее. Без всего этого сделать что-то стоящее практически невозможно. Существует и авторское, и коммерческое кино. Телевизионные народные комедии и глубокий нишевый артхаус. Но всё это большой механизм, в котором вам нужно хорошо разбираться, если вы хотите честно называть себя режиссёром.