«Звезда по имени Солнце»: история культового альбома

«Звезде по имени Солнце» исполняется 35 лет — альбом, выпущенный 29 августа 1989 года, сегодня считается одной из самых известных работ группы «Кино». К тому моменту страну уже охватила «Киномания», и новая пластинка только подкинула дров в этот огонь. «Звезда по имени Солнце», «Пачка сигарет», «Место для шага вперёд», «Песня без слов» — плотность народных хитов здесь зашкаливает. А учитывая, что это последний альбом, который группа успела записать при жизни Виктора Цоя, культовый статус ему был обеспечен.

В этом материале мы расскажем:

• как «киношники» потеряли кассету с демозаписями;
• почему альбом записывали в студии Валерия Леонтьева;
• почему знаменитая обложка с затмением появилась только в девяностые;
• за что критиковали и хвалили альбом.

Начало: «Игла» и пропавшее демо

Осенью 1987 года Виктор Цой снимался в фильме Рашида Нугманова «Игла». Ленту ждал большой успех и всенародная любовь, а пока шли съёмки, Цой жил у Нугманова и даже играл на его гитаре — именно тогда и родилась первая песня будущего альбома, «Звезда по имени Солнце». В фильме много музыки, написанной Цоем, но именно эта композиция стала заглавной темой «Иглы» и, в отличие от остальных песен альбома, впервые была записана в студии «Мосфильма».

«Киномания», которая захлестнула страну после выхода альбома «Группа крови» в 1988 году, благодаря «Игле» только усилилась. Группа «Кино» бесконечно гастролировала, появлялась на ТВ, даже выступила за границей. Поэтому записывалась пластинка урывками на протяжении целого года.

Первые наброски альбома «Звезда по имени Солнце» родились ещё в первой половине 1988-го, но оказались утеряны. По этому поводу есть популярная легенда, автором которой считается журналист Артемий Троицкий (объявлен в России иностранным агентом). В буклете к CD-изданию альбома 1993 года можно найти его рассказ о том, что изначально альбом был записан на четырёхканальную домашнюю студию «Ямаха» в квартире барабанщика «Кино» Георгия Гурьянова. Эта предварительная запись якобы была сделана в период с февраля по май 1988 года, затем Гурьянов забыл её в такси, а копий у неё не было.

Сам Гурьянов, впрочем, опровергает эту версию. По его словам, такой демокассеты никогда не существовало. Рассказ Гурьянова приводит Виталий Калгин в книге «Виктор Цой. Последний герой современного мифа»:

Из «пробников» с кассеты Гурьянова до нас дошли только «Песня без слов» и «Сказка». Есть и другие черновики — например, акустические демозаписи песен «Стук», «Печаль» и «Апрель». Также существует предварительная версия «Невесёлой песни», записанная одновременно со «Звездой по имени Солнце» в студии «Мосфильма». Юрий Каспарян отмечал, что ему этот вариант нравится даже больше финального, который вошёл в альбом.

Читайте также:

Русский рок: история, жанры, группы, легенды, события

Запись: студия Леонтьева и попсовое звучание

В декабре 1988-го группа решила как следует взяться за альбом, чтобы закончить работу над ним до Нового года. Участники «Кино» тогда уже были звёздами и могли себе позволить на этот раз записываться не дома, а в профессиональной студии. Администратор группы Юрий Белишкин поспрашивал знакомых и нашёл для группы подходящий вариант — студию Валерия Леонтьева.

Белишкину понравилось качество аппаратуры (там был 16-канальный Fostex!), а музыкантов ничуть не смутило, что раньше в студии записывали только эстрадную поп-музыку. Так что 21 декабря участники «Кино» приехали в Москву, заселились в гостиницу «ВДНХ» и начали работу над альбомом, получившим рабочее название «Пачка сигарет».

К счастью для «Кино», музыканты быстро смогли разобраться в незнакомой технике и найти общий язык со звукорежиссёром Михаилом Кувшиновым. Кувшинов вспоминал, что поначалу на каждом шагу возникали какие-то технические проблемы — музыканты привыкли к домашней студии и к своему простому оборудованию. Но через два-три дня рокеры и сотрудники студии успешно притёрлись друг к другу, так что работа кипела с утра и до ночи.

К концу записи Юрий Каспарян и Игорь Тихомиров настолько просветлились в работе со студийным оборудованием, что практически заменили звукорежиссёров. В отличие от инструменталистов, для Цоя запись прошла легко: вокал удалось поймать буквально с первого дубля. И пока остальные записывали свои партии, фронтмен читал «Диалоги» Платона, попивая шампанское.

Когда альбом уже был почти закончен, музыканты послушали весь записанный материал и удивились: всем всё понравилось… вот только это было не «Кино». Это звучало как запись совершенно другой группы. Правда, никто не мог определить конкретный источник проблемы.

Рокеры решили переслушать свои старые записи, чтобы понять, чем именно они отличаются от новых. И пришли к выводу, что голос Виктора Цоя, записанный на профессиональный микрофон, просто не звучит. Тогда Цой залез в свою гитару и вытащил оттуда дешёвый японский микрофончик, с которым «Кино» работало над всеми предыдущими альбомами. Рокеры перезаписали все голосовые треки от начала до конца за один день, наложили на инструментальное сопровождение и поняли — да, теперь это «Кино». Качество записи получилось намного хуже, но зато вернулся знакомый авторский почерк.

Надо отметить, что, несмотря на все попытки музыкантов «испортить» запись, в ней всё равно ощущается студийная приглаженность. Если вы фанат «самиздатного» «Кино», то обвинить кого-то стороннего в новом звуке не получится. Кувшинов не был диктатором, навязавшим музыкантам свою волю, в студии не было никаких консультантов и сессионщиков, да и сам Леонтьев там ни разу не появился. Но оборудование студии действительно было предназначено для записи эстрадных песен, и рокеры сами пошли на этот риск. Не все из группы оценили конечный результат: Игорь Тихомиров, например, называл аранжировки «Невесёлой песни» и «Сказки с несчастливым концом» «туповатыми».

Любопытно, что песня «Звезда по имени Солнце» вообще не должна была попасть на пластинку. А сами музыканты до последнего дня были уверены, что записывают альбом под названием «Пачка сигарет». Михаил Кувшинов вспоминал:

Несмотря на все старания, закончить работу до Нового года не удалось. Праздновать уехали в Ленинград, но уже 3 января вернулись в Москву и 10-го числа окончательно завершили запись.

Релиз и дальнейшая судьба

Предыдущий альбом «Группа крови» вышел 1 января 1988-го, и в «Кино» не хотели перебить интерес публики к нему новым релизом. Поэтому альбом «Звезда по имени Солнце» поступил в киоски звукозаписи только 29 августа.

Материал этого альбома примечателен тем, что целых три песни из него — «Сказка», «Апрель» и «Место для шага вперёд» — группа никогда не исполняла на концертах. А вот остальные песни стали настоящими концертными хитами.

Первое официальное издание «Звезды по имени Солнце» появилось только в 1993 году — компания Moroz records выпустила его на виниловых пластинках. Сейчас это кажется удивительным, но именно в издании «Мороза» появилась та самая обложка с солнечным затмением. Позже именно эта картинка — солнце, закрытое чёрным диском, — стала официальным логотипом «Кино». Тогда же альбом вышел на компакт-дисках в лейбле Артемия Троицкого General records.

В 1994 году фирма Moroz records выпустила альбом на магнитофонных кассетах. Спустя год, в 1995-м, запись вышла в Германии в лейбле Konzert Agentur Michael Friedmann. А в 1996 году появилось очередное российское издание — и снова от Moroz records. Компания провела цифровой ремастеринг материала, но воздержалась от добавления бонус-треков.

Как приняли альбом?

Далеко не все критики приняли «Звезду по имени Солнце» с восторгом. Продюсер Андрей Тропилло, который записывал «Кино» в первой половине восьмидесятых, обвинял Цоя в том, что из-за него группа к концу десятилетия опопсела.

Ретроспективные рецензии также не всегда восторженные. Например, в начале десятых в «Афише» вышла статья о «Звезде по имени Солнце», главный тезис которой можно сформулировать так: даже по «киношным» меркам этот альбом звучит довольно элементарно, «это даже не рисунок мальчишки, а узор не окончившего ПТУ резчика». Действительно, образы в лирике Цоя здесь довольно просты:

Да и музыку в альбоме сложно назвать виртуозной: целые поколения гитаристов-любителей начинали и начинают своё обучение с песен «Звезда по имени Солнце» и «Пачка сигарет». Оно и понятно: простые аккорды, ровный ритм, элементарный бой.

Хотя критики иногда плюются от альбома, учёные-филологи посвящают ему целые статьи. Литературоведы анализируют мифопоэтику альбома, лингвисты разбираются, как из названия «Звезда по имени Солнце» родилась языковая формула «Звезда по имени Х».

Учёные пристально исследуют лирического героя в поэзии Цоя, пытаясь понять, как именно в этих текстах отразилась эпоха и почему музыка «Кино» стала символом перестройки. Главная причина, по мнению многих, кроется в бунтарском характере героя. Причём на этот протест его толкает не социальная ситуация, а присущая многим людям необъяснимая внутренняя тяга к бунту как таковому.

Как считают исследователи, протест героя нацелен не на общество, других людей или государство, его цель намного выше — «он не помнит ни чинов, ни имён и способен дотянуться до звёзд». Следуя этому стремлению, Виктор Цой ведёт повествование на глобальном, местами даже метафизическом уровне: «Весь мир идёт на меня войной», «Красная-красная кровь через час уже просто земля, через два на ней цветы и трава, через три она снова жива». И хотя Виктора Цоя давно с нами нет, есть основания полагать, что эта борьба будет вечной — ведь «две тысячи лет война, война без особых причин».