Почему Travis держится за одно звучание: разбор нового альбома L. A. Times

Travis — классика пост-брит-попа. Их десятая пластинка служит ещё одним напоминанием о том, как они звучали во времена своего расцвета в 1999–2001 годах. В этом смысле Travis встали на путь Motorhead и AC/DC: им не нужны эксперименты, поэтому они пишут одинаковую музыку всю карьеру.

Чтобы понять альбом L. A. Times, проанализируем историю Travis — так новые песни раскроются лучше. В этой рецензии вы узнаете:

• почему группа взлетела и как это произошло;
• по какой причине Travis невзлюбили славу;
• как новая пластинка продолжает старые идеи.

Почему Travis стали популярными

Вернёмся в 1999 год. Скромная группа из Глазго ещё не претендует на господство в чартах, а недавний альбом The Man Who встречен без энтузиазма. Критики недовольны тем, что Travis отошли от рока в сторону меланхоличных баллад. По радио новые песни почти не крутят.

Всё изменилось после выступления на музыкальном фестивале в городе Гластонбери. Стоило солисту Фрэну Хили пропеть первую строчку песни «Why Does It Always Rain on Me?» (англ. «Почему дождь всегда льёт на меня?»), как над сценой заморосило. Удивительное совпадение привлекло внимание прессы, и альбом The Man Who наконец-то взлетел. Пластинка оказалась на вершине рейтинга UK Albums Chart и продержалась там девять недель.

В то время британцы уже устали от рока. Брит-поп выдохся: Oasis выпустили, а критики затем уничтожили альбом Be Here Now, а группа Blur ушла в инди-рок. Pulp вернулись с альбомом This Is Hardcore, который в медиа назвали «надгробием, упавшим на могилу брит-попа». The Verve страдали от судебных тяжб из-за якобы сплагиаченной Bitter Sweet Symphony.

В 1999 году ещё не нашёлся жанр, который мог по энергичности сравниться с брит-попом. Функцию рокеров пришлось выполнять электронщикам: The Prodigy, The Chemical Brothers, Fatboy Slim. Исполнители биг-бита часто выступали вместе с живыми гитаристами — не зря в основе этого жанра лежал рок. Монструозные песни вроде Firestarter и Block Rockin’ Beats разрывали стадионы не хуже метала.

Читайте также:

Британский рок: в чём он уникален и какие жанры придумали в Соединённом Королевстве

Знамя британского рока несли разве что Radiohead, да и те поглядывали на экспериментальную электронщину. Так что Travis идеально попали в нерв аудитории — принесли гитарную музыку тем, кто не мог её найти. Под акустические гитары и мягкие синтезаторы они пели о том, каково это — каждый день чувствовать себя несчастным, просыпаться в одиночестве, не быть похожим на других.

Другие группы середины 1990-х вдохновлялись музыкой «британского вторжения», такой как The Beatles и The Kinks. А вот Travis ориентировались скорее на спокойный рок 1970-х в духе Wings. За это критики называли их пост-брит-попом, намекая, что они продолжают дело Oasis и Blur. Правда, Travis убрали весь «тяжеляк» и оставили только баллады в духе Wonderwall.

Они стали первопроходцами жанра. В дальнейшем термином «пост-брит-поп» стали называть спокойные акустически-фортепианные баллады.

Гитарный стиль группы был тихим, даже невыразительным. Пока другие рокеры пытались говорить о чём-то большом и значимом, Travis не стремились к пафосу, а скромно рассказывали интересные им истории. Фрэн Хили мог петь не только о страданиях, но и о счастье, передавая состояние приятной лени. Музыка Travis напоминала оптимистичную версию Radiohead эпохи альбома The Bends — за это Хили иногда сравнивали с солистом группы, называя его «стабильным Томом Йорком».

Также Travis прозвали «стул-роком», поскольку они не скакали по сцене, а спокойно стояли на месте. Никто бы не удивился, если бы они играли сидя. Их считали реакционерами, которые возвращают привычное звучание на фоне ню-металлистов и рэп-рокеров, а их музыку называли банальной. И всё же на рубеже веков Travis стали одной из самых популярных групп Британии.

Зачем Travis саботировали собственную славу

Многие рокеры, придя к славе, начинают вести себя претенциозно. Достаточно вспомнить скандальных братьев Галлахеров из Oasis, их постоянную ругань друг с другом и провальный альбом, порождённый горами кокаина. Группе Travis же явно было некомфортно в статусе звёзд: они предпочли бы скорее сидеть на стуле, чем на троне.

Свою популярность они воспринимали с иронией. Следующий альбом вышел под названием The Invisible Band (англ. «Невидимая группа»). Travis словно подначивали критиков высмеять их ещё сильнее, и те с радостью повелись — издание Pitchfork написало: «Название настолько точное, что это даже трогательно». Альбом, к слову, повторил успех предыдущего.

Читайте также:

10 лучших панк-групп

В 2001 году журнал The Face разыгрывал значки с надписью «Я ненавижу Travis». Фронтмен группы Фрэн Хили носил этот значок весь тур в поддержку The Invisible Band. Хили прямо говорил: «Мы не были знаменитостями или любимчиками таблоидов. Мы просто занимались своим небольшим делом, писали песни. <…> У нас не получалось быть знаменитостями».

Слава обязывала регулярно ездить в туры, но в 2002 году группа окончательно от них устала. По подсчётам Travis, с 1996 года они отыграли 400–500 концертов. Также Хили раздражало, что лейбл постоянно требовал новые хитовые синглы.

Выбирая между хаосом популярности и спокойным творчеством, Travis предпочли покой. Решимости им добавил инцидент с барабанщиком группы Нилом Примроузом. Купаясь в бассейне во Франции, Нил сломал шею и едва не утонул. В худшем сценарии его могло парализовать. К счастью, он смог полностью восстановиться. После его выздоровления музыканты собрались вместе и переоценили свою карьеру.

Следующий альбом — 12 Memories — вышел в 2003 году. По звучанию он не отличался от предыдущих работ, но прежнего успеха не добился. В итоге Travis оказались сметены из мейнстрима. На их место пришли более энергичные группы, которые вернули в массы гаражный рок (The White Stripes, The Strokes) и постпанк (Interpol, Franz Ferdinand, The Rapture).

Что иронично, новым флагманом рока стали Coldplay — их мягкий гитарный стиль был позаимствован из песен Travis. Слава их нисколько не смущала: как показало время, Coldplay настолько комфортно себя чувствуют в роли звёзд, что готовы отказаться от рока и записывать песни вместе с Avicii, Chainsmokers и BTS.

Читайте также:

Как устроен кей-поп

Как альбом L. A. Times продолжает идеи группы

Итак, группе Travis удалось избавиться от надоевшей им популярности. Но такой результат их скорее обрадовал: от них больше не требовали экспериментов, как это часто бывает с крупными артистами. Теперь они могли оставаться в своём фирменном стиле и выпускать альбомы в своё удовольствие.

Музыкальное оформление L. A. Times не отличается от предыдущих альбомов — всё те же спокойные аранжировки с преобладанием акустики. Но Фрэн Хили не сдерживается в выражениях, когда рассказывает, что вдохновило его на пластинку:

Действительно, релизу L. A. Times предшествовали печальные события: после 23 лет совместной жизни Хили расстался с женой Норой Крист. Его близкий друг, режиссёр Ринган Ледвидж, умер от рака. Несмотря на это, в тихих и скромных песнях нет надрыва, свойственного рок-звёздам, — впрочем, Travis больше и не пытаются быть рок-звёздами.

В песне Live It All Again Хили рассказывает про распавшийся брак, но не делает акцент на боли, а благодарит бывшую жену за то, что они пережили вместе. Рокер поёт: «Несмотря на боль, если бы я мог повернуть время вспять, я бы прожил всё снова».

Хили не поддаётся цинизму, сожалению или страху: его новый альбом прославляет жизнь. Песня Alive — это размышление о том, что всё в мире конечно, поэтому нужно ценить момент. Несмотря на неторопливый характер, она заряжает слушателя энергией. В треке Хили выводит нас на честный разговор о том, как легко попасть в ловушку рутины и забыть: мы живы, и это самое главное чудо.

Тот же посыл повторяется в песне The River. В ней Хили обращается к своему единственному сыну: предупреждает, что на жизненном пути будет много трудностей, но все они останутся позади. Главное — продолжать идти к своей мечте.

В столь светлом альбоме можно найти и тёмную сторону. В песне Gaslight Хили размышляет о газлайтинге — психологическом насилии, которое заставляет человека сомневаться в собственном здравомыслии. Трек Gaslight полон злой энергии и сарказма — словно солист пытается дать бой каждому, кто им манипулировал.

По словам Хили, мы живём в эпоху, когда руководители, лидеры, друзья и политики постоянно пытаются исказить нашу реальность. «Может, в вашей жизни есть такие люди — каждый раз, когда вы говорите с ними по телефону, вы кладёте трубку с ощущением, что вы какой-то жалкий, — объясняет фронтмен. — Ну и какого чёрта эти люди делают в вашей жизни? Гоните их прочь!»

В остальных случаях Хили рисует прошлое в тёплых тонах. Песню Raze the Bar он посвятил закрытию бара Black and White в Нью-Йорке. Во время ковидных ограничений владельцы не сумели договориться с лендлордом, и тот буквально за ночь выставил их оборудование на улицу.

Песня Raze the Bar — это фантазия о том, как могла бы пройти последняя ночь в баре перед его закрытием. В ней много деталей: реальные имена посетителей, их настроение, занятия, напитки. В припеве Хили поёт: «Так выпьем за новый день, послав к чёрту прошлое. / Выпьем за будущее, покуда оно длится».

Читайте также:

17 лучших рок-баллад

Больше всего выделяется заглавная песня L. A. Times — и даже не лирикой, а музыкой. Здесь Travis отходят от фирменного звучания. Это неожиданное, но эффектное решение подарило нам одну из лучших песен группы за долгие годы.

В аранжировке зациклены простые паттерны акустической гитары и клавишных. Ударные настукивают, как в хип-хопе, а в середине песни пульсирует бас. Софт-рок внезапно превращается в трип-хоп, да и Хили поёт под стать: его томное бормотание напоминает подачу Роберта Дель Найи из песни Safe from Harm или любую песню Трики.