Святослав Рихтер: укротитель фортепианных клавиш
Пианист-самоучка, достигший вершин музыкального мастерства.


Иллюстрация: Святослав Рихтер / рисунки Святослава Рихтера / Svrichter / Pngegg / Annie для Skillbox Media
«Соединительное звено между настоящим и вечностью» — так определил место Святослава Теофиловича Рихтера в музыкальной истории его младший современник и страстный почитатель Альфред Шнитке. Свой первый концерт Рихтер сыграл, когда ему было 19 лет. Не имея музыкального образования, он поступил в консерваторию (а потом чуть из неё не вылетел). Даже став знаменитым, никогда не гнался за гонорарами, играл в самых маленьких залах без оплаты.
20 марта исполняется 110 лет со дня его рождения — и мы вспоминаем великого пианиста, под пальцами которого оживала музыка Прокофьева, Скрябина, Баха и Шуберта.
Жизненный путь
Родился Святослав Теофиолович Рихтер в Житомире в 1915 году. Его первым учителем музыки стал отец — пианист и органист, композитор, преподаватель Одесской консерватории, получивший образование в Вене. Теофил Рихтер был этническим немцем, у его жены Анны Павловны Москалёвой также были немецкие корни, кроме того, она была дочерью дворянина.
Семья и окружение сыграли большую роль в формировании музыкальных увлечений Святослава: родители привили интерес к музыке, а тётя Тамара Павловна — большую любовь к живописи.

Фото: ГМИИ им. А. С. Пушкина
В детстве и юности Святослав Рихтер не учился в музыкальной школе, не играл упражнения и этюды. Он просто слушал игру отца, а вслед за ним и сам начал играть на фортепиано.
Блестящий талант юноши помог ему быстро освоить нотную грамоту — он феноменально читал с листа. Именно поэтому начал работать концертмейстером оперного театра в Одессе, куда семья переехала в 1916 году.
В 1934-м состоялся его дебютный концерт, после которого он навсегда отказался от мечты о дирижировании и твёрдо решил посвятить себя фортепиано. В 22 года, не имея музыкального образования, Рихтер приехал поступать в Московскую консерваторию. Вот как об этом вспоминает его будущий учитель, гениальный пианист и педагог Генрих Густавович Нейгауз:
«Студенты попросили прослушать молодого человека из Одессы, который хотел бы поступить в консерваторию в мой класс.
— Он уже окончил музыкальную школу? — спросил я.
— Нет, он нигде не учился.
Признаюсь, ответ этот несколько озадачивал. Человек, не получивший музыкального образования, собирался в консерваторию!.. Интересно было посмотреть на смельчака.
И вот он пришёл. Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с живым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, положил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл.
Играл он очень сдержанно, я бы сказал, даже подчёркнуто просто и строго. Его исполнение сразу захватило меня каким-то удивительным проникновением в музыку. Я шепнул своей ученице: «По-моему, он гениальный музыкант». С этого дня Святослав Рихтер стал моим учеником».
Г. Г. Нейгауз, «Размышления, воспоминания, дневники»

Фото: Московская консерватория
Обучение Рихтера в консерватории проходило не слишком гладко — в музыкальных занятиях он проявлял феноменальный талант, а вот общеобразовательные предметы посещать отказался. В результате его отчислили в конце первого курса и только благодаря протекции друзей и учителя восстановили. Окончил же Рихтер консерваторию только спустя десять лет, в 1947 году. К тому времени он был уже общепризнанным гением фортепианного исполнительства.
Первый концерт Святослава Рихтера на московской сцене состоялся в 1940 году. Пианист исполнял только что написанную Сергеем Прокофьевым сонату №6. В эту музыку Прокофьев вложил всю свою ярость, всю ненависть к угрозе надвигающегося фашизма. Широта, мощь и драматизм произведения требовали от исполнителя титанической мощи техники и силы духа: так Святослав Рихтер раскрыл публике свой талант в полную силу.


Тонкое проникновение в замысел композитора открыло путь долговременному сотрудничеству: впоследствии Рихтер стал первым исполнителем сонат №7 и №9 Прокофьева, а девятую сонату композитор посвятил самому Святославу Теофиловичу.
Годы Великой Отечественной войны, трагические для всей страны, стали драматичными и для Святослава Рихтера. Его отца арестовали как этнического немца и расстреляли. Мать покинула СССР, уехала в Германию и снова вышла замуж. Его педагог Генрих Нейгауз был отправлен в тюрьму на восемь месяцев за отказ от эвакуации. И только благодаря заступничеству Эмиля Гилельса Нейгауз был выпущен и принудительно отправлен за Урал.
Но и здесь Генрих Густавович проявил характер: не доехав до места назначения, сошёл с поезда и остался преподавать в Свердловске. Так Святослав Рихтер оказался полностью предоставлен сам себе (Нейгауз вернётся в Москву, но гораздо позже).
В 1945 году Рихтер выиграл престижный Всесоюзный конкурс музыкантов-исполнителей, разделив первую премию с Виктором Мержановым. Это выступление стало легендарным: сначала Рихтер опоздал на час (в чём не было его вины). Потом во время исполнения произведения Листа в зале погас свет, но Святослав Теофилович продолжал играть. Кто-то принёс свечу, но она упала, что не повлияло на игру Рихтера и вызвало грандиозные овации зала.

После шумного признания начались годы гастролей: сначала только в СССР (Рихтера не выпускали по политическим соображениям), а с 1960-х — и в другие страны. Финляндия и США, Великобритания, Франция, Италия. Такой образ жизни полностью отвечал тому, чего искала душа музыканта. Как говорил он сам: «Не люблю собственности. Люблю путешествовать. Люблю менять места. Стараюсь даже не останавливаться в том отеле, где жил ранее. По-видимому, во мне есть что-то цыганское».
Он стремительно завоевал популярность, но всегда тяготился ею. Он не любил похвалы и был чрезвычайно требователен к своему исполнению. Он жил ради искусства и в конце жизни играл только в маленьких провинциальных залах. Последний концерт Святослава Рихтера состоялся, когда ему уже исполнилось 80 лет, в 1995 году. Спустя ещё два года, 1 августа 1997 года, его не стало.
Художественное видение
Удивительной особенностью Святослава Рихтера было его художественное мышление, которое смело пересекало границы одного вида искусства — музыки — и соединяло его с другими видами творчества. Известно, что Рихтер был одарён в изобразительном искусстве, рисовал пастели и акварели. Может быть, поэтому от него, как круги по воде, расходились творческие импульсы.
Мощь интеллекта и разносторонние взгляды определили подход Рихтера к игре на фортепиано. Это как нельзя лучше выразил его учитель Генрих Нейгауз: «Рихтер в такой же степени человек видения, как и слышания. Вся музыка для него наполнена образами». Именно поэтому в стиле Святослава Теофиловича сочетаются совершенная техника, высокая эмоциональность, интеллектуализм и потрясающая по глубине образность, которая наполняет зрителя и ведёт его за собой.

«Я тебе прочту статью, написанную для книги о Рихтере, которая скоро должна выйти. <…> В той статье я пишу, что Рихтер открывает горизонты. А какие горизонты? Например, я понял, что он видит перед собой нечто, у него явно есть картина, образ, может быть, даже программа. Он играл настолько ярко, что я всё время себе что-то представлял (ну, может быть, своё, а у него — другое)… И действительно: оказывалось, что каждой прелюдии Рахманинова он давал любопытное название. Говорил, например, что gis-moll’ная прелюдия — это „Вдова доктора Живаго стоит перед гробом и рассказывает ему“, прелюдия g-moll — „Битва амазонок“, прелюдия A-dur — „Ах, эти душные июльские ночи“, прелюдия C-dur — „Персидские пышные ковры“… Странные образы. Но как же они интересны!»
Из книги Льва Наумова «Под знаком Нейгауза. Беседы с Катериной Замоториной»
Исполнительский мир Рихтера
Спектр произведений, которые он играл, необычайно широк. Одна из самых сложных программ, которую он исполнил и записал, — это «Хорошо темперированный клавир» И. С. Баха.
Сложная полифоническая музыка во всех мажорных и минорных тональностях (24 прелюдии и фуги), в которой одновременно звучат три, четыре и более голосов, под его пальцами превращается в живой разговор о человеческих эмоциях, о духовности и страдании.

Читайте также:
Рихтера интересовала музыка самых разных стилей и эпох. Кажется, он был музыкальным полиглотом. Среди пианистов есть такая распространённая практика: исполняя разные сочинения, интерпретатор рано или поздно начинает понимать, что ему нравится больше и что у него лучше получается. Но Рихтер обладал универсализмом вселенского масштаба.
Он играл венских классиков (Гайдна, Моцарта, Бетховена) и романтиков (Шуберта, Шумана, Шопена, Листа, Брамса, Сен-Санса), прекрасно исполнял русскую музыку («Картинки с выставки» Мусоргского, этюды Рахманинова и Скрябина) и современную классику (Равеля, Бартока, Хиндемита, Шимановского, Шостаковича, Прокофьева).

Читайте также:
Наследие гения
Святослав Рихтер не занимался преподаванием, но с большим интересом относился к будущему искусства. Он внёс свой вклад в развитие юных талантов, создав благотворительный фонд.
Началась эта история в 1960 году, когда он готовился к своим первым зарубежным гастролям в маленьком городке Тарусе в Калужской области. За короткий срок он подготовил десять больших программ, которые впоследствии потрясли мир. На долгое время он сохранил воспоминания об этом месте, где возникла идея организовать поддержку музыкантов и художников. А осуществилось всё значительно позже, в 1990 году.
«Нести большое искусство в провинцию и помогать в становлении молодым талантливым музыкантам и художникам» — такова была основная идея Рихтера при создании фонда. Название небольшого городка Тарусы стало именем летнего музыкального фестиваля, организованного фондом, — а потом и самого фонда. В захолустье, где даже не было концертного зала, стали приезжать именитые музыканты и начинающие исполнители, для которых было большим творческим прорывом и честью выступать вместе с мэтрами. Хотя и проводились первые летние фестивали на сцене кинотеатра, не особо приспособленной к таким мероприятиям.

Тарусский фестиваль оказался далеко не единственным подарком отечественной культуре от Святослава Рихтера. Он также заложил традицию легендарных концертов, которые проходили в декабре в музее имени Пушкина. Это было целое действо, в котором шли рука об руку изобразительное искусство и театр, художественное слово и танец и, конечно же, музыка. К концертам привлекались самые выдающиеся музыканты современности, играл в них и сам Рихтер. «Теперь у меня в Москве есть второй дом и свой месяц — декабрь…», — говорил он.
После смерти Святослава Теофиловича его миссию продолжил Юрий Башмет, очередной цикл декабрьских вечеров состоялся 1–25 декабря 2024 года. В память о Рихтере Музей имени Пушкина также организовал мемориальный музей-квартиру великого пианиста.
В 1990-х годах фонд и друзья Святослава Рихтера организовали мероприятие, которое стало ежегодной традицией. Каждый год 20 марта на сцене Большого зала Московской государственной консерватории проходят концерты «Приношение Святославу Рихтеру». И пусть не каждый может побывать на этом концерте, зато благодаря оставшимся записям мы можем отдать дань его памяти, послушав произведение, которое великий пианист называл своим любимым: фантазию «Скиталец» Шуберта.