Винсент Ван Гог: от шахтёров к пшеничному полю

Из 37 лет своей жизни он был художником только десять. И наибольшую известность уже после его смерти приобрела живопись последних четырёх лет: два парижских года, один — в Арле и ещё один — в больнице Сен-Реми и в Овер-сюр-Уазе, где он и похоронен. Невероятная продуктивность, которая словно сожгла Винсента.

Мы безошибочно узнаём Ван Гога по сине-рыжей палитре и пастозным витиеватым мазкам. Однако эта манера характерна для завершающего этапа его творчества, а начинал он с типично-голландских оттенков землистых цветов. В этой статье мы рассказываем, как юноша, получивший теологическое образование в Нидерландах, сформировал свой стиль и стал художником во Франции.

Как стать художником

Нидерланды — родина Винсента Ван Гога, а в его семье в те времена были известные всей Европе торговцы графикой и живописью, так что палитру Рембрандта и Халса он впитал с ранних лет. А вот его молодость нельзя назвать жизнью мажора из обеспеченной семьи. Всё-таки отец был пастором небольших приходов, а дяди-торговцы хоть и помогали советом и порой деньгами, но предпочитали, чтобы тот сам вставал на ноги, и не раз упрекали за жизнь на иждивении у его брата Тео.

Уроки рисования в его жизни появились случайно: в 13 лет он начал обучение в колледже Виллема II в голландском Тилбурге, где среди прочего был курс рисунка. Но колледж он не окончил и вернулся домой. Надо отметить, что впоследствии он ещё не раз будет поступать и не завершать обучение: будь то миссионерская школа или Королевская Академия изящных искусств в Брюсселе.

В 16 лет Винсент устроился на службу в крупную художественно-торговую фирму своего дяди, где должен был продавать гравюры. И делал это, кстати, поначалу весьма успешно: его направили работать в парижский и лондонский филиалы. Он научился разбираться в ценности искусства, стилях и направлениях, посещал много музеев, формировал насмотренность и приобретал связи.

Несчастная любовь в Лондоне заставила его обратиться к Библии. Он охладел к торговле картинами и был уволен.

И в 1876 году 23-летний Ван Гог решил стать священником и проповедовать Евангелие беднякам. Другой его дядя, уважаемый теолог в Амстердаме, помог ему подготовиться к экзаменам в университет на отделении теологии, но и это оказалось не по душе Винсенту.

Это окончательно сломило Ван Гога-проповедника, и к 1880 году искусство стало его антидепрессантом.

Нидерланды, 1881–1885: рутина и труд

Вот, наконец, выбран путь художника. Ван Гог делает тысячи рисунков, изучает натуру и пластику тела, прежде чем позволить себе взяться за живопись. Он работает как самоучка, иногда посещает курсы.

Младший брат Тео, близкий друг и успешный продавец картин, которому в письмах Винсент открывает душу, помогает ему в этом и словом, и деньгами.

Он вставал рано утром и целые дни проводил то в поле, то в хижинах крестьян и ткачей. С ними он чувствовал себя как дома. Ведь недаром он просидел столько вечеров у очага с углекопами, рабочими с торфяных промыслов и землепашцами. Наблюдая крестьянскую жизнь постоянно, изо дня в день, во всякое время суток, он был теперь так поглощён ею, что почти не думал ни о чём другом.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни». Издательство «АСТ», Москва, 2017, перевод Николая Банникова

Городок Нюэнен в Нидерландах становится плодотворной почвой для живописи Ван Гога.

Здешние его ранние работы мрачны по цвету и посвящены труду крестьян и ткачей, чью жизнь он так уважал и чью суть понимал, живя бок о бок с ними. Его вдохновение — колорит голландской школы и сюжеты французских реалистов-барбизонцев.

Как и голландцы Золотого века, Ван Гог уделял внимание интерьерам и контексту своего Нюэнена. Тёмные контуры станков вычерчиваются тусклым светом окошек — склонённые фигуры методично делают свою рутинную работу. Крестьяне пашут в поле — коровы тянут гружёные повозки. В этот период он создаёт натюрморты с овощами, крынками, корзинами фруктов и птичьими гнёздами.

Подражая Жану-Франсуа Милле, он делает акцент не на красоте пейзажа, как у многих барбизонцев, а на героях этого мира — крестьянах. Когда Винсент самостоятельно учился живописи, он впитал не только традиции, но и новые веяния.

Винсент считал, что «Анжелюс» Милле — божественная картина, не сравнимая ни с каким другим созданием человеческих рук. Простая крестьянская жизнь была в его глазах той единственной реальностью, которая не обманет и пребудет вечно.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Символическим итогом раннего периода творчества в Нидерландах стало полотно «Едоки картофеля», написанное Ван Гогом в его родной провинции Брабант. Предварительно он сделал немало портретов в поисках типажей. Тёмные, мятые лица крестьянской семьи в тусклом свете лампы сами как картофелины, возделанные этими натруженными руками. Рембрандтовские резкие тени на лицах, контровой свет фигуры на первом плане.

Герои сидят вкруг под низким потолком, как клубни картофельного куста под землёй. Они заслужили своим трудом этот скромный, но сытный и согревающий ужин.

Он посмотрел на свою работу. Она попахивала ветчиной, дымком и картофельным паром. Он улыбнулся. Он создал свой «Анжелюс». Он уловил то непреходящее, что живёт в преходящем. Брабантский крестьянин никогда не умрёт.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Был май 1885 года. Винсенту уже 32. Он понимал, что пришло время снова ехать в главную плавильню современного искусства тех лет — в Париж.

Через год он во Франции.

Париж, 1886–1887: заразиться вирусом цвета

После нескольких лет штудий, поисков себя как художника, после обучения живописи в Гааге и Антверпене, после смерти отца и разлада с семьёй, Ван Гог в 1886 году едет к брату в Париж.

Здесь Тео Ван Гог знаком всем как отличный собеседник и отличный продавец живописи. Он вынужден торговать полотнами французских салонных художников, хотя мечтает выставить в галерее импрессионистов — однако пока он не владелец, а только управляющий. На антресолях ему позволили вывесить Эдуарда Мане, Клода Моне и Эдгара Дега. И именно здесь, в галереях на Монмартре, его старший брат видит картины импрессионистов.

С двенадцати лет он знал только одну живопись — тёмную и мрачноватую, где мазок был незаметен, где все детали на холсте были выписаны правильно и законченно, где ровные тонкие слои красок постепенно переходили один в другой.

Та живопись, что теперь весело смеялась над ним со стены, не имела ничего общего с картинами, виденными им до сих пор. Исчезли ровные и тонкие красочные слои. Исчезла сентиментальность и невозмутимая степенность. Исчезла коричневая подливка, в которой плавала живопись Европы не одно столетие. Здесь были картины, напоенные буйным, неистовым солнцем. Здесь всюду трепетал и пульсировал свет и воздух.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Читайте также:

10 картин Клода Моне: магия света и цвета от основателя импрессионизма

И в своей мастерской Ван Гог снова начинает поиски. Он пробует пуантилизм, как Сёра и Писсарро. Нередко пишет один и тот же сюжет несколько раз по методу Клода Моне. Увлекается японскими гравюрами и вводит их мотивы в свои полотна. Как Сезанн, штудирует жанр натюрморта.

Но пока брат видит у Винсента только подражание его новым друзьям: Гогену, Лотреку, Сезанну, Руссо и Сëра. Ван Гог знакомится с ними в Париже, беседует об искусстве в дешëвых кафе на Монмартре, рассматривает их полотна в бедных и богатых мастерских: кому как повезло с родителями, ведь нередко их содержат отцы и матери, а возраст каждого, между тем, давно перевалил за 30.

Методичность Моне и кропотливость точечного нанесения красок неоимпрессионизма не находит отклика в характере Ван Гога: он более импульсивный, его творческий дар требует быстрого свободного мазка и взрыва цвета.

В кафе «Тамбурин», владелицей которого была Агостина Сегатори, в 1887 году Ван Гог сделал выставку своей коллекции японских гравюр. У правого края её портрета, который он написал, видно изображение куртизанки: художник, используя метод сетки, скопировал и увеличил на отдельный холст. Эта гравюра Кесаи Эйзена была на обложке журнала Paris Illustré в 1886 году.

На своей «Куртизанке (по Эйзену)» Винсент прибег к чётким контурам, подражая гравюре на дереве. Возможно, отсюда пошла его синяя, коричневая и чёрная обводка, характерная для будущих картин. В рамке вокруг он изобразил grue (журавля) и grenouille (лягушку) — французские сленговые слова, обозначающие проститутку.

Читайте также:

Японский дизайн в интерьере

Не сразу Ван Гог, живя в квартире брата и на его средства, нашёл свою манеру, свой мазок, наполненный цветом. Но он уже не болел подражанием — в плоти художника выработались антитела. Но пока это ещё не знакомая нам экспрессивная живопись.

Устав от суеты Парижа, за солнцем и красками он поехал в Арль.

Винсент понял, что прежняя живопись отжила свой век. Фотоаппараты и академики будут делать точные воспроизведения: художники же будут смотреть на всë сквозь призму собственного восприятия и сквозь тот пронизанный солнцем воздух, в котором они живут и работают.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Арль, 1888: Винсент на знойном солнце

Весной 1888 года Ван Гог снял четыре комнаты в доме на площади Ламартин в Арле на юге Франции. После переезда он делится с Тео: «Это потрясающе, эти жёлтые дома, залитые солнцем, и несравненная свежесть синего цвета». В письме брату он делает и набросок будущей картины. Пишет её позже — 27–29 сентября, всего за три дня.

Год работы в Арле был очень плодотворным: здесь он создал около 200 полотен.

Зелёные ставни на картине «Жёлтый дом (улица)» указывают на место, где жил художник. Он часто обедал в ресторане слева, а дом его друга, почтальона Жозефа Рулена, находился сразу за вторым железнодорожным мостом.

… написав свою комнату, послал полотно Тео, чтобы брат знал, какая у него уютная спальня. Он написал еë в лёгких прозрачных тонах, как на японских гравюрах.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

На арлезианских работах мы сразу признаём манеру Ван Гогa: жёлтые мазки, рядом густой кобальт или киноварь. Здесь в Арле ему напекло голову и выдуло мистралем традиционную «нормальность» в живописи.

Лето становилось жарче и жарче, кругом всё было сожжено его дыханием… Винсент лил на свои полотна поток яркой, сверкающей желтизны. Он знал, что жёлтый цвет не применялся в европейской живописи со времëн Возрождения, но это не останавливало его.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

В серии «Подсолнухов» объединились три интереса Ван Гога: жёлтый цвет, крестьянская тема урожая и художник Поль Гоген, которого Винсент считал своим другом. Ещё в Париже тот отметил этюды этих срезанных цветов среди серии букетов, написанных Винсентом. Поэтому, ожидая приезда товарища, Ван Гог решил украсить отведённую тому комнату полотнами с подсолнухами.

Но он поставил перед собой и художественную задачу: написать картину оттенками только одного цвета — жёлтого.

В Арле Ван Гог вновь вернулся к мечте об общем пристанище людей искусства — идее организовать дом художников Юга.

Она возникла у него в Париже, и там еë организация овладела им и отнимала время от живописи. Винсент сбежал из столицы, но мысль вновь дала побеги: Гоген, друг, которого он так ценил, должен был стать главой мастерской.

Мы все должны работать совместно над одними полотнами. Это будет истинная коммуна художников. Мы будем вносить в картину всё лучшее, на что каждый из нас способен. Сëра — воздух. Ты (речь о Гогене) — пейзаж. Сезанн — предметы. Лотрек — фигуры. Я — солнце, луну и звёзды. Все вместе мы составим одного великого живописца.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Идее не суждено было воплотиться. Откликнулся только Гоген. Винсент ждал друга месяцами, даже провёл дорогостоящее газовое освещение, чтобы они могли работать по вечерам и ночам — рисовать эскизы для литографий, как предлагал Поль в письмах.

Поселившись в жёлтом доме на пару месяцев в конце 1888 года, Гоген, вероятно, даже усугубил психическую нестабильность друга. Художники спорили о живописи постоянно.

Неординарную пару портретов пишет Ван Гог, живя с Гогеном под одной крышей: их мебель. Менее удобный, стоящий на кафеле стул без подлокотников словно немного шатается, символизируя неуверенность и постоянное творческое волнение. Кресло же раскидало свои ножки по ковру, чтобы прочно стоять, а сидящий мог удобно в нём развалиться.

Стул Винсента выполнен в более мягких тонах дневного освещения, в отличие от густых и более тёмных красок кресла, освещённого пламенем свечи, — это образ импульсивного, неуправляемого товарища по творчеству. Эта свеча и обожжёт душу Ван Гога.

В декабре 1888 года между друзьями произошла бурная ссора, усугубившая нервное расстройство Винсента. Он отрезал себе мочку левого уха.

… Это пустая мечта! Вроде мечты о том, что когда-нибудь я стану здоровым человеком, что у меня будет дом, семья, что моя живопись станет средством к существованию. Я пишу уже восемь долгих лет. И за это время никто не пожелал купить у меня хотя бы одну картину. Я был поистине безумцем.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Сен-Реми, 1889: чёрные обелиски

Испугавшись безумия художника, тридцать жителей Арля выразили официальный протест против его присутствия в городе. Весной 1889 года Ван Гог по рекомендации врачей отправился в больницу для душевнобольных неподалёку, в Сен-Реми-де-Прованс.

Здесь он проведёт год и создаст не менее 150 полотен.

После периодических приступов некоторое время врач не позволял ему выходить за пределы двора, поэтому Винсент писал садовые цветы: ирисы, кусты сирени или редкую бабочку.

У меня в работе два новых сюжета, найденные здесь в саду, — лиловые ирисы и куст сирени. Мысль о том, что я должен трудиться, всё сильнее овладевает мною, и я надеюсь, что моя работоспособность вскоре полностью восстановится. Беда лишь в том, что работа зачастую слишком уж захватывает меня, поэтому мне кажется, что я навсегда останусь оторванным от жизни и не способным ни на что другое, кроме своего ремесла.

Из письма Ван Гога брату Тео

Если в Арле Ван Гога вдохновляли подсолнухи, то в Сен-Реми таким объектом становятся кипарисы, что росли вокруг больницы. Солнечные цветы Арля сменились чёрными обелисками Сен-Реми — именно такую метафору к высоким южным деревьям придумал художник.

Вертикаль этого тёмного дерева прорезает полотно «Звёздная ночь» слева и уравновешивает крупный жёлтый месяц.

В работах этого периода всё чаще появляется завиток.

Он возник раньше: на бороде почтальона — друга Винсента в Арле, на траве в ветреную погоду. Но витиеватый мазок скоро перестал передавать фактуру предмета и стал авторской манерой — например, художник клал краску завитком на композициях с религиозными сюжетами, которые взял у Рембрандта и Делакруа.

Если Делакруа смог открыть живопись, когда у него не было больше ни зубов, ни здоровья, я могу её открыть теперь, когда у меня нет ни зубов, ни рассудка».

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

В Сен-Реми Ван Гог вновь стал исследовать реализм Жана-Франсуа Милле. Писал синим на жёлтом поле сборщиков урожая: жнецов с серпом и косой, женщину, что вяжет снопы, молотильщика и резчицу соломы.

Именно в Сен-Реми художник получил радостные новости: картины, отправленные брату из Арля и выставленные в Париже, похвалили критики и художники. Сам Клод Моне называет Ван Гога сильнейшим из постимпрессионистов!

Искусствовед Габриэль-Альберт Орье написал в те дни в журнале «Меркюр де Франс»: «…всюду видна могучая рука, настоящий мужчина, смельчак, который бывает порой зверски груб, а порой — удивительно нежен».

Вот уже продано его полотно «Красный виноградник». Сменив владельцев, позже оно окажется в России и войдёт в собрание Пушкинского из коллекции Ивана Морозова. Кстати, в этой же коллекции было «Ночное кафе», национализированное и проданное большевиками за границу.

Овер, 1890: в пшеничных полях

Весной 1890 года Ван Гог переехал поближе к Парижу в Овер-сюр-Уаз. За 70 дней здесь художник написал около 80 работ. Интенсивно, нервно, с убеждённостью в своей правоте о том, что живописи нужна трансформация.

Он нашёл любимый формат — прямоугольник 50 на 100 см, в который вписывал панорамы полей в округе.

Он увековечил улицы, дома, церковь и местных жителей. В гостинице, где проживал, сейчас музей, а в комнате Ван Гога стоит его одинокий стул.

Дружба с доктором Гаше, художником-любителем, который наблюдал за здоровьем Винсента, оставила в искусстве два портрета врача. Один находится в собрании музея Орсе в Париже, второй был продан на аукционе «Кристис» 15 мая 1990 года за рекордную в те годы сумму в 82,5 миллиона долларов. Лишь через 15 лет этот рекорд был побит последовательно полотнами Пикассо, Модильяни, Гогена, Леонардо.

Читайте также:

10 самых дорогих картин мира

Спустя несколько дней Винсент закончил портрет доктора в его белой фуражке и тёмно-синей куртке, на чистом кобальтовом фоне. Лицо доктора было написано в очень красивых, светлых тонах, кисти рук были тоже светлые. Доктор Гаше сидел, облокотившись на красный стол, на столе лежала жёлтая книга и веточка наперстянки с лиловыми цветами.

Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»

Однажды в воскресенье он вышел из гостиницы и вернулся через несколько часов с пулей в теле. Он рассказывал всем, что пытался покончить с собой.

Ирвинг Стоун в своей книге подводит нас к тому, что Винсент мог совершить самоубийство по ряду причин: усталости от болезни, которая мешала ему писать с той же испепеляющей страстью, удручённость тем, что он до сих пор на содержании у брата, хотя тот и сам испытывал сложности с финансами в связи с проблемами на работе и болезнью сына. Искусствовед Паола Волкова отмечала, что в этот период Ван Гог достиг предела в формировании своей манеры — в поиске себя как художника. Он состоялся и сгорел в «огненной печи творчества».

Никто точно не знает, что произошло 27 июля 1890 года. Мастер умер через несколько дней на руках у Тео и был похоронен в Овер-сюр-Уаз.

Брат художника скончался через шесть месяцев в Нидерландах, но его останки спустя годы родные перевезут во Францию. Теперь Винсент и Тео продолжают свои беседы об искусстве, красоте и вечности, укрытые одеялом из дикого плюща.

В паре сотен метров от скромного кладбища — тот самый уголок поля с разветвляющимися тропинками, который стал мотивом одной из последних картин мастера.

Верную дорогу ли выбрала эта мятущаяся душа? Чёрные вороны разлетелись от выстрела в жёлтом поле под синим небом.

Это бескрайние пшеничные поля под взволнованным небом, и мне не нужно было выходить из своего состояния, чтобы выразить печаль и крайнее одиночество.

Из письма Ван Гога брату Тео