Фрида Кало: любовь к жизни, цвету и Диего

Феминистская героиня, символ мексиканской культуры, фешен-икона, успешно продаваемый коммерческий образ, ролевая модель для людей с инвалидностью — всё это художница Фрида Кало.

И кажется, главным произведением искусства Фриды была её биография — с безудержным желанием жить, с болью, страстью, сочными красками под жгучим мексиканским солнцем.

Попробуем в 20 картинах рассказать о важных этапах её жизни и о том, какой след эта женщина оставила в мировой культуре.

Первая катастрофа: трамвай

17 сентября 1925 года. Мехико, солнце, юность — восемнадцатилетняя Фрида с другом забегает в автобус. Они болтают, смеются, полны надежд... Трамвай, столкновение, боль — металлический поручень вонзается в её тело, на нём кровь и золотой порошок, рассыпавшийся из сумки одного пассажира.

Тройной перелом позвоночника, перелом шейки бедра и нескольких рёбер, левой ноги в одиннадцати местах, таза — в трёх, левая ступня буквально раздроблена. Проткнуты живот, матка. Впереди месяцы реабилитации.

Через четыре года она напишет «Автобус». В каждом из этих героев и есть Фрида. Женщина с каре — её короткая стрижка и брови, покорная поза рабочего в комбинезоне — принятие болезни и умение с ней жить, женщина кормит грудью — нереализованное и так желаемое материнство. У мальчика — любопытство, у мужчины в костюме — стиль, у юной красавицы — женственность.

А ещё развевается красный шарф — это стремление к движению. Улететь бы, вспорхнув с этих нежных плеч, вылететь из трагического автобуса. Всю энергию, которую не могла реализовывать прикованная к кровати девушка, она направляла в рисунки и картины, наполняя их буйством цвета.

Фронтальную композицию полотна и симметричность переняла из классической фотографии: её отец Гильермо Кало работал фотографом. В её автопортретах будут очень типичные для снимков 1920-х и 1930-х позы и повороты головы.

Ещё в 1922 году Кало сосредоточилась на изучении естественных наук, чтобы стать врачом. Она была одной из 35 девушек среди 2000 учащихся государственной профессиональной школы и там же начала увлекаться вопросами политики и социальной справедливости. Авария прервала эти планы.

Профессионального художественного образования Фрида тоже не получит.

Селфи-икона

Чтобы занять дочь во время реабилитации, родители купили краски и придумали соорудить мольберт над кроватью больной — рисовать лёжа. Там же расположили зеркало.

Она часами разглядывает себя и пишет первый автопортрет в подарок своему парню Алехандро Гомесу Ариасу, тому самому, из автобуса. Багровое платье и золотой орнамент — кровь и золотой порошок на её теле.

Позже Фрида Кало напишет более полусотни автопортретов.

Чаще она будет использовать всё тот же трёхчетвертной поворот головы, погрудный или плечевой план, как на кадрах из фотоателье. Она окружит себя мексиканскими цветами, животными и орнаментами, будет изображать даже свои мысли, рисуя их на лбу.

Так, за простоту композиции и локальные цвета художницу отнесут позже к наивному искусству, за мексиканские мотивы к фолк-арту, а за изображение реальности совместно с воспоминаниями и страхами Андре Бретон причислит её к сюрреалистам.

Читайте также:

Фрейд, Маркс и головы: что такое сюрреализм

Вторая катастрофа: Диего

Он был глыбой. Крупный мужчина, значимый для Мексики художник, и даже его работы — это огромные муралы, наполненные коммунистическими идеями.

В 1920-е, после революции, в Мексике строились новые общественные здания, а Диего Ривера получал заказы от правительства на их роспись. Современные политические идеи он смешивал с историческим и культурным наследием Мексики.

Он был старше на 20 лет.

Искушённый в знакомствах и романах, вдохновился этой юной, поломанной телом, но не сломленной девушкой.

В самом центре мурала «Арсенал» 1928 года он изображает рабочую в алой рубахе с чертами Фриды: её поворот, её брови, её цвет.

Троцкий

Верен Диего Фриде не был.

К её непрекращающимся после аварии физическим болям добавились душевные терзания. Похоже, она решила ответить своему мужу тем же, но избранник должен быть помасштабнее прославленного художника. Им стал революционер с мировым именем, кумир Диего, изгнанник Советского Союза.

К январю 1937 года Лев Троцкий уже восемь лет живёт в Европе после высылки из СССР: он даёт лекции, меняет страны, опасается за свою жизнь — бывшие соратники по Революции недовольны ни его деятельностью, ни растущей популярностью. Поговаривают, что сам Сталин приказал уничтожить конкурента. С ним эмигрировала жена Наталья Седова.

Когда становится совсем небезопасно, пара решает сменить континент. У Троцкого и Риверы на тот момент переписка, и художник-коммунист, лидер партии, договаривается с президентом Мексики предоставить политическое убежище опальному политику.

Лев Давидович с женой селится в «голубом доме» Фриды и Диего.

Буквально с первых дней он, 58-летний, опалён не только южным солнцем, но и 29-летней мексиканкой. Та поддерживает его интерес — ей льстит внимание столь выдающейся личности. Даже жена в соседней комнате их не останавливает. Ривера тем временем отсутствовал.

Троцкий пишет письма, как влюблённый подросток, молодой художнице вскоре эти игры надоедают, но она создаёт очередной автопортрет в полный рост. В руках письмо-посвящение любовнику от 7 ноября 1937 года, по сторонам белые занавески: как однажды она распахнула полог своей кровати, так и на полотне приоткрывает для зрителя адюльтер, а может, прежде всего, для Диего.

В конце 1939 года художники развелись (через год снова женились, правда, условились о большей независимости). Лев Троцкий в Мексике не спасается: 20 августа 1940 года он был смертельно ранен агентом НКВД Рамоном Меркадером и умер на следующий день. Связи с коммунистическим движением Кало и Риверы не рвутся, хотя Диего и выходит из троцкистской ячейки.

После развода художница пишет «Автопортрет с короткими волосами» в чёрном пиджаке и брюках, вокруг на полу отрезанные пряди. Сверху саркастически записывает строки популярной песни: «Послушай, если я тебя и любила, то только за твои волосы. Теперь, когда ты лысый, я тебя больше не люблю / Mira que si te quise fue por el pelo. Ahora que estás pelona ​​ya no te quiero». Вообще Фрида нередко помещает на полотнах тексты, опираясь на эстетику традиционных мексиканских картинок — это ещё одна черта наивного искусства.

Сюрреализм в дар коммунистам

В 1940-е Кало дарит СССР одно из своих редких крупных полотен «Раненый стол». Но в СССР оно не полюбилось.

Прежде всего, в те годы сюрреализм в Союзе критично называли «формализмом», а художники, согласно заповедям соцреализма, должны были воспевать солдатский подвиг и ударников труда, ценилось коллективное, а не личные переживания. Картина же была наполнена рефлексиями по поводу неудавшегося брака. Нам такое не пример! Да и связь автора с врагом народа Троцким наверняка не забыли.

Мы снова видим занавески, но уже небрежно стянутые шнурами: бархатные, торжественно-кровавые с золотой бахромой. Сюжет — почти интерпретация «Тайной вечери»: мученица Фрида и изменник Диего в виде Иуды — большое тело, маленькая голова. Всё в символах: дети сестры как несостоявшееся материнство, скелет, любимый домашний олень с глазами, полными надежды, отвернулся. Стол семейной жизни стоит на четырёх человеческих ногах, а мы помним, с какой болью Фриде давалось движение.

Картину Фрида стремится закончить к «Международной выставке сюрреалистов», где будут представлены «Постоянство памяти» Сальвадора Дали и «Вероломство образов» Рене Магритта.

Читайте также:

Погружение в сон: 15 самых знаменитых картин Сальвадора Дали и их значение

Перекличкой фронтальной перспективы наивного искусства, ренессансных полотен Леонардо и занавесок, как у Рафаэля в «Сикстинской мадонне», Фрида демонстрирует себя не только как художника уже большого формата, но и большого стиля.

После развода Кало готовит персональную выставку, чтобы прогреметь и доказать себе и обществу, что она не просто бывшая жена Риверы.

США приветствует

Фрида неоднократно посещала Соединенные Штаты Америки в 1930-е и 1940-е — с мужем и без. Там был бум на кино, моду и современное искусство. Ривера часто получал заказы от капиталистов на росписи стен в публичных пространствах и этим не гнушался.

Читайте также:

Налево против власти: как Уильям Гроппер превратил карикатуру в оружие

Фрида любила Сан-Франциско, ненавидела Нью-Йорк, а в Детройте у неё случился выкидыш.

Художница остро ощущает различия, сравнивая родину с северным индустриальным соседом, как на картине «Автопортрет (На границе между Мексикой и США)».

Мезоамериканские пирамиды она противопоставляет фабрикам и небоскрёбам; каменные традиционные статуэтки — бездушным металлическим трубам; цветы, чьи корни в плодородной земле, — изобретениям цивилизации: двигателю, электролампе и репродуктору, чьи провода тоже уходят под землю.

И если американский флаг тонет в заводских выхлопах, то мексиканский дочь страны держит в своих руках.

Тем не менее Северная Америка была гостеприимна к мексиканской чете. При жизни там охотно выставляли и покупали живопись художницы, делали заказы. Сейчас её полотна есть в собраниях МоМА («Мои дедушка, бабушка, мои родители и я», 1936), Музея изящных искусств Бостона («Две женщины», 1928), в Музее современного искусства Сан-Франциско («Фрида и Диего Ривера», 1931), многих частных коллекциях. Например, певица Мадонна приобрела картину 1932 года «Моё рождение».

Несостоявшееся материнство

В браке Фрида Кало несколько раз пыталась родить, но искалеченное аварией тело было слабо. Душераздирающих полотен на эту тему несколько: после выкидышей и вынужденных абортов она рефлексировала за мольбертом.

Даже хранила в своей мастерской плакат с этапами созревания плода. Писала его, свою матку, истерзанное тело на больничной кровати, пуповину, соединяющую с младенцем. В натюрмортах она символами обыгрывала тему деторождения, изображая разрезанные плоды с мякотью.

Президент Мексики в первой половине 1940-х Мануэль Авила Камачо заказывает Фриде натюрморт для столовой официальной резиденции. На нём мексиканские плоды и цветы, однако первая леди посчитала полотно слишком вызывающим и вернула художнице.

Возможно, никто больше в мировой живописи так откровенно и болезненно не изображал потерю дитя, как Фрида в «Больнице Генри Форда». Она на больничной койке, словно подвешенной между жизнью и смертью, так как кровать не отбрасывает тень. Мрака достаточно вокруг — не буквально, а иносказательно. Картина написана на металлической пластине.

Детьми художницы становились её картины и домашние питомцы — коты, собаки, карликовый олень, попугаи, орел и обезьянки, которых она увековечила на автопортретах.

Мексика как источник всего

В США, в Детройте, где в 1932 году случился выкидыш, мексиканке так не хватало родной земли: вокруг были бездушные производства и заводские гудки. Она скучала по своей стране и писала ей картины.

Сейчас Фрида Кало ассоциируется с мексиканской национальной идентичностью, так как она много вдохновлялась образами этой смеси католической культуры и доколумбовой Америки: воспевала природу, традиции, орнаменты и символы.

На полотне «Любовные объятия Вселенной, Земля (Мексика), Диего, меня и мистера Ксолотля» много слоёв с переплетающимися и питающими объятиями. Вселенная дана туманной сущностью на границе дня и ночи, у Мексики типичные черты индианки, из груди которой сочится влага. Растения и кактусы вокруг тоже тянут свои «руки» и корни к этой женской энергии Земли. Фрида обнимает нагого Диего, как дитя, — хрестоматийный образ матери. Третий глаз на его лбу символизирует мудрость и интеллект.

Она действительно очень уважала Риверу и называла его мастером, но также ясно видела его инфантильность и осознавала, что тот нуждается в особой заботе. А мистер Ксолотль (Mr. Xólotl) — это было домашнее животное семьи, голая собака местной породы ксолоитцкуинтли, родословная которой уходит к ацтекам, почитавшим её. Питомец мирно спит у ног хозяйки и одновременно на руке Вселенной.

1953 год: резко ухудшающееся здоровье, ампутация ноги. На открытии персональной выставки Фрида уже лежала в принесённой заранее кровати. «Зачем мне ноги, если у меня есть крылья, чтобы летать?»

13 июля 1954 года в возрасте 47 лет художница умирает, оставив на своём последнем полотне с алыми арбузами надпись «Viva la Vida» — да здравствует жизнь!

Её след в моде

Фрида повлияла и на модную индустрию: ещё в 1930-х она привлекала взгляды и объективы фотографов своими экзотическими образами в Нью-Йорке и Париже, её печатали на обложках Vogue в 1937 и 1939 годах. Она подчёркивала мексиканскую идентичность и носила тихуанские наряды, как на картине «Моё платье висит здесь».

Она вплетала пышные цветы в волосы. Надевала свободный квадратный топ с орнаментами, чтобы закрывать ортопедические корсеты. Под длинными яркими юбками прятала покалеченные ноги и каблуки разной высоты.

Многие модельеры вдохновлялись и вдохновляются ею:

• В 1998 году Жан-Поль Готье посвятил Фриде целую коллекцию.
• Рикардо Тиши отдал дань уважения её жизни в кутюре Givenchy 2010 года.
• В 2018 году Dolce & Gabbana представили показ высокой моды, наполненный её цветами.
• В тот же год свой оммаж мексиканке показал Алессандро Микеле, креативный директор Gucci.

Помните, на Фриду после столкновения автобуса с трамваем рассыпался золотой порошок? Да, она сумела превратить кровь в золото: всю свою физическую и душевную боль в искусство, ценимое и популярное даже спустя сто лет после той аварии.