Дариен Ройтман: о карьере сценариста, проекте для HBO и переговорах с Netflix и Apple TV

«Я пишу с семи лет»: о начале карьеры, источнике сюжетов и большом романе

— Дариен, вы писатель-фантаст. Поделитесь: как начался ваш путь в литературе?

— Я очень рано научился читать — в четыре года. Сперва, как и все дети, зачитывался сказками, потом перешёл на фантастику и приключенческие рассказы. А уже в семь лет написал свою первую сказку, от руки. Дал почитать одноклассникам — и тем так понравилось, что я решил продолжать.

С тех пор не останавливался — всё пишу и пишу. Стараюсь выпускать по роману в год-полтора.

— Я знаю, что по образованию вы археолог. Как так вышло?

— В детстве я мечтал стать как Индиана Джонс и поэтому пошёл учиться на археолога-антрополога. Даже защитил докторскую. Эти знания нередко помогают мне в писательстве.

— А как рождаются ваши истории? Откуда вы берёте сюжеты?

— Из повседневной жизни. Если вижу или сам становлюсь участником какой-то интересной ситуации — записываю её. Только если 35 лет назад я ходил со специальным блокнотом, то сейчас мои заметки хранит телефон.

Причём я всегда добавляю «изюминки» к реальной истории: придумываю её начало и конец, прописываю интересные детали, подвожу к яркому финалу, чтобы читатель в итоге сказал: «Вот это да!»

— Как считаете, может ли творческий человек существовать исключительно на доход от своей деятельности?

— Думаю, среднестатистический может. Но я не он 🙂 У меня шестеро детей, поэтому всю свою жизнь я строю сразу несколько карьер.

Например, долгие годы моим основным бизнесом была туристическая фирма, в которой я сам же периодически подрабатывал экскурсоводом. Мы возили людей по всему миру, в том числе в Израиль. Компания просуществовала 16 лет и закрылась только из-за коронавируса.

— То есть писательство было скорее вашим хобби?

— Да, но очень устойчивым хобби. Как кто-то обожает рыбалку и каждую субботу выбирается на неё с друзьями, так и я каждый день по чуть-чуть писал и придумывал. В последние годы — активно участвовал в конкурсах, через них продвигая свои работы.

— Из всех написанных вами произведений, какое вы бы сами выделили среди остальных?

— Фантастический и приключенческий роман «Эпоха Ворона», разделённый на две части. Это история о молодом профессоре, превращённом из обычного университетского преподавателя в свирепого воина-цверга. Получив особое задание, он отправляется в другое измерение. Ему предстоит ввязаться в борьбу между кланами и выйти из неё не только живым, но и победителем.

Именного с этого произведения начался мой путь в сценаристику. В 2019 году его прочёл кто-то из Netflix (роман переведён на английский язык) и пришёл ко мне с предложением об экранизации.

«Ты рассказываешь, а нужно показывать»: о предложении Netflix и отличии писателя от сценариста

— Итак, Netflix предложила вам экранизировать роман «Эпоха Ворона». Что же было дальше?

— Я, конечно, согласился — от таких предложений не отказываются 🙂 Но, будучи наслышан о том, как сценаристы переиначивают изначальные произведения авторов, выставил условие — согласовывать тексты со мной.

Студия выделила бюджет на сериал, процесс запустился. Параллельно их работе я решил испытать себя и попробовать адаптировать роман самостоятельно.

— А что именно было не так в вашей версии? Почему писателю трудно качественно адаптировать роман?

— Мне сказали: «Ты рассказываешь, а нужно показывать».

Писатель ведь имеет полную свободу действий: он может прописать словами, о чём именно думает герой в данный момент, что он чувствует, может запросто развернуть на страницах масштабную батальную сцену, которая в кино будет стоить миллионы долларов, а на страницах книги — ничего.

В сценариях так не получится: вы не можете написать, что один персонаж посмотрел на другого и подумал: «Какой дурак». Нет, это надо показать: через действия, выражение лица, интонацию, реплики.

— Кстати, насчёт речи героев: она сильно различается в книгах и фильмах? Многие говорят, что в кино она более живая.

— Да, но здесь мне повезло: в книгах я всегда писал максимально приближённым к жизни языком. На меня в этом плане повлияли такие писатели, как Роберт Хайнлайн, Рэй Брэдбери, Филип Фармер.

А вот заядлым киноманом я никогда не был. Поэтому, чтобы понять, как должны говорить мои киногерои, я начал смотреть много фильмов и сериалов, запоминать, что мне нравится в диалогах персонажей и забирать это себе.

— Чем закончилась история с экранизацией вашего романа «Эпоха Ворона»?

— К сожалению, из-за начавшегося коронавируса Netflix закрыл проект, как и многие другие в то время. Но сейчас вместе с моим агентом мы будем пробовать возобновить переговоры.

«Если книги пишутся, то сценарии переписываются»: об обучении и участии в «Видеомастерской»

— Чтобы научиться писать сценарии для фильмов и сериалов, вы приобрели профильный курс в Skillbox. С какими трудностями столкнулись во время учёбы?

— Во-первых, лично мне очень трудно давалась теория. Всё время хотелось быстрее перейти к делу. Я вообще живу по принципу: схватил, применил, побежал дальше. Признаюсь, это не всегда хорошо: иногда сам ощущаю нехватку знаний из-за такого ритма.

Во-вторых, в целом было непросто перестроиться: когда более 30 лет пишешь художественную литературу, начинаешь не только по-особому думать, но и по-особому относиться к своему детищу. Бережно, трепетно, ценить каждую строчку. В сценарном мастерстве же к процессу нужно подходить проще.

К этому я долго привыкал: первое время перекраивать свои работы было больно и неприятно, но потом освоился. Получал обратную связь от преподавателей, сценаристов и продюсеров, ходил на питчинги и потом из раза в раз садился и переделывал свои работы вновь и вновь.

— Что считаете своим главным итогом учёбы, помимо полученных знаний?

— Безусловно, обретение комьюнити. Я познакомился с очень крутым сценаристом Алексеем Карауловым, который вёл курс. А ещё — с десятком других специалистов из киноотрасли: режиссёрами, световиками, звуковиками, монтажёрами. С большинством из них мы участвовали в «Видеомастерской».

— Расскажите, какой проект вы реализовывали в рамках «Видеомастерской»?

— Я присоединился к созданию короткометражного фильма «Первый выигрыш». Идея — моей коллеги сценаристки Кристины Кутузовой, я же помогал дорабатывать сюжет и писал диалоги. Мы с ней отлично сработались в соавторстве: как следует отшлифовали сценарий и претворили его в жизнь.

Завязка фильма такая: хронический неудачник выигрывает в лотерею и собирается купить квадрокоптер. Но его жена забрала билет и хочет потратить выигрыш на новый диван. Между ними начинается борьба.

Благодаря современным технологиям мне даже удалось удалённо присутствовать на съёмках — ребята снимали в Москве, а я подключался к ним по видео и тоже наблюдал за процессом.

— Я знаю, что в связке с этим же режиссёром, Виталием Макаровым, вы создали ещё один короткометражный фильм.

— Да, сценарий для второго короткометражного фильма я писал уже один. Вместе с Виталием мы сняли драмеди для его дипломного проекта.

По сюжету семейная пара ожидает рождения дочери и не может договориться, какое ей дать имя. Этот выбор кажется им критическим. Но они ещё не знают, что очень скоро молодому отцу придётся делать выбор совершенного иного масштаба в больничных стенах: кого оставлять в живых — жену или ребёнка?

— Как вам удавалось совмещать учёбу, бизнес и написание книг?

— На мой взгляд, всё дело в приоритетах. Я просто в самом начале решил для себя: неважно какой у меня день, хороший или плохой, как бы я ни устал, я обязательно буду писать по странице в день — сценария или книги. Даже если придётся делать это рано утром или поздно вечером.

«Здесь нужно своего рода нахальство»: о победе в двух международных конкурсах и качественном нетворкинге

— Параллельно обучению и после него вы участвовали в международных сценарных конкурсах, где прокачивали свои навыки и налаживали связи. Как результат, из 20 конкурсов победили в двух. Как это было?

— Честно скажу: во всех конкурсах я участвовал из искреннего интереса, а не ради победы. Мне просто хотелось испытать и улучшить себя и, конечно, получить обратную связь на свои работы от экспертов сферы.

Первую победу я одержал в 2022 году на кинофестивале в Австралии в категории «Лучший сценарий». Я направил туда пилотный эпизод сериала на английском «Робобуля» — о бабушке-роботе. Изначально работа была написана на русском, и я даже победил с ней на питчинге от M-Studio, но у них не хватило бюджета на реализацию.

А второй раз я выиграл в 2023 году на конкурсе-кинофестивале, который проходил в Лондоне и назывался ECG Film Festival. Я участвовал в номинации «Адаптация». Согласно заданию, нужно было подготовить адаптацию книги киргизского писателя Казата Акматова на сериал. Это оказалось довольно непросто, поскольку оригинальное произведение довольно нелинейно, там нет внятного начала и конца.

— Именно на этих фестивалях вы познакомились с продюсерами и агентами крупных студий: Netflix, HBO. Поделитесь секретом: как завязать разговор и запомниться на таких мероприятиях?

— В Британии я просто точечно подходил, представлялся, рассказывал о себе и оставлял визитку. В Австралии было чуть иначе: все собирались в большой комнате и общались. По-английски это называется mingling — когда все передвигаются от собеседника к собеседнику и знакомятся.

Так вот, я там набрался наглости и подошёл сразу к организатору фестиваля, ещё не зная, что победил в номинации. Представился и спросил совета: попросил подсказать, к кому из продюсеров лучше обратиться. Он удивился моей смелости, но показал на нужных людей. Я подошёл к ним и рассказал о себе, а после того как победил, сделал это ещё раз — только теперь ещё и дал свои контакты и попросил их в ответ.

Именно так я познакомился с продюсером HBO и агентом, имеющим выход на Netflix.

— Можно только позавидовать вашей коммуникабельности! Да, выходит, скромность сценариста совсем не украшает…

— Да, меня как раз выручает израильская напористость, граничащая с наглостью. Мой девиз: не стоит никого и никогда бояться, нужно идти напролом.

«Я ощущаю себя на равных даже с самыми именитыми режиссёрами»: о проекте для HBO и работе с агентом

— Правильно понимаю, что в итоге ваш нетворкинг возымел свои плоды?

— Да, вскоре после фестиваля тот самый продюсер HBO, с которым я познакомился, предложил мне проект — сценарий для крупного исторического боевика. И я, конечно, за него взялся.

До недавнего времени сериал снимался в Англии и в Северной Ирландии, однако сейчас проект временно приостановили. Надеюсь, скоро определённые проблемы решатся и его возобновят.

— Были ли какие-то особые условия, на которые вам пришлось согласиться ради этого проекта?

— Сработаться с режиссёром 🙂 Это очень известный человек с непростым характером.

Важный момент: задумка проекта — его. То есть мне, как хорошему профи, нужно было отодвинуть своё эго на второй план и прежде всего понять, чего он ждёт от сценария, воплотить это. Прописать внешность персонажей, диалоги, локации.

— Как же сценаристу соблюсти этот баланс: и режиссёру угодить, и себя не предать?

— Мне кажется, секрет прост: быть уверенным в себе и всегда держаться на равных с человеком, какими бы ни были его регалии. Обязательно задавать вопросы. Если режиссёр говорит: «Плохо, мне не нравится», не бежать переделывать, а сперва уточнить: «Почему? Что именно? Аргументируйте пожалуйста».

— Участвовали ли вы как сценарист в подборе актёров?

— Когда вошёл в проект, я узнал, каких актёров видит режиссёр в главных ролях, а потом ушёл думать. Через пару дней вернулся со своими кандидатурами, созвучными его идеям. И в итоге главную актрису взяли именно ту, что предложил я.

— Сейчас у вас есть свой агент?

— Да, если переговоры о проекте для HBO я вёл напрямую, то после — нашёл агента. Работать с таким специалистом в связке очень удобно:

• У агентов много полезных контактов.

Они могут пробиться туда, куда «простому смертному» не попасть. Мой, например, имеет выход на Netflix, Apple TV и Disney. Сейчас с первыми двумя мы ведём переговоры и, надеюсь, для одной из площадок уже летом я начну писать сценарий.

• Агенты помогают творчески.

Что ни говори — очень важно иметь рядом человека «в теме», который может выслушать твои задумки, дать совет. Рекомендация всем российским ребятам: вы можете обратиться в известное агентство StarDust, слышал о них хорошие отзывы.

• Агенты нацелены на результат.

Ведь обычно они берут себе от 10 до 20 процентов вашего дохода. А значит — ровно как и вы заинтересованы в вашем профессиональном успехе и соблюдении всех юридических тонкостей. Например, защите авторского права.

«Скоро ИИ будет генерировать фильмы»: о нейросетях, полезных книгах для сценариста и планах

— Сотрудничество с HBO, переговоры с Netflix и Apple TV — кажется, о чём ещё можно мечтать сценаристу? И всё-таки, Дариен, какие творческие планы вы строите на будущее?

— Безусловно, моя большая мечта — создать свою студию, где я буду вместе с единомышленниками писать сценарии, снимать и генерить по ним кино. Но не простое… а с использованием искусственного интеллекта.

— Ого! А это возможно?

— Возможно. Я увлекаюсь ИИ не первый год и могу уверенно сказать: в течение пяти лет он изменит киноиндустрию до неузнаваемости.

Для начала скоро вместо баснословно дорогого постпродакшена и ручного создания спецэффектов всё это будут генерировать нейросети при участии человека, пишущего им запросы. Как максимум: лет через десять некоторые фильмы вообще будут выпускаться полностью силами цифровых инструментов. И именно в этом направлении я вижу своё будущее.

— Пока это будущее ещё не наступило, как вы сейчас внедряете возможности нейросетей в свою работу?

— На весь их максимум — с помощью нейросетей я перевожу свои тексты на английский (изначально я всегда пишу на русском). Причём прогоняю текст туда-сюда несколько раз подряд: на английский, обратно на русский и снова на английский — этакий triple check.

Потом даю почитать работу своей супруге, которая выросла в Америке и прекрасно знает язык. Если она занята, направляю переводчице. За небольшую сумму та проверяет корректность фраз и формулировок, но обычно нейросети и так работают на ура.

— А кроме перевода какие ещё задания вы поручаете нейросетям?

— Я создал себе личного помощника от GPT — бота-сценариста, которые даёт мне советы. Обычно я закидываю ему какую-то сцену и говорю: «Что посоветуешь сюда добавить, чтобы получилось интереснее?» И он отвечает.

— Долго его тренировали?

— Да нет. Просто «скормил» ему несколько PDF-книжек по сценарному мастерству, и он стал настоящим теоретическим профи.

— Дариен, и напоследок: какие книги по сценарному мастерству вы посоветуете читателям? У вас точно должен быть заготовлен ответ, раз вы уже «скормили» свой список чат-боту 🙂

— Он и правда есть! В своё время эти четыре книги сильно помогли мне в профессии:

• «Спасите котика», Блейка Снайдера;
• «Как написать кино за 21 день», Вики Кинга;
• «Питч всемогущий», Чарльза Харриса;
• «Дорожная карта шоураннера», Нила Ландау.