Все за одного: каким получился сериал «Одна из многих»

На Apple TV к концу подходит первый сезон нового сериала «Одна из многих». Шоураннером выступил создатель криминальных драм «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу» Винс Гиллиган, так что многие ждали новое шоу с нетерпением. Тем более что детали сюжета до премьеры были максимально засекречены. Сейчас, когда уже большая часть эпизодов вышла на экраны, можно сказать, что «Одна из многих» и впрямь оказалась сюрпризом: это точно вовсе не то, чего вы ожидали.

В статье мы расскажем:

• чем, по сюжету сериала, опасны поцелуи;
• за что зрители разгневались на главную героиню Кэрол;
• почему «Одна из многих» — ещё и вестерн.

Инфекция, захватившая почти всех

Сбылись, наконец, надежды всех мечтателей и гиков: из космоса получен радиосигнал, который совершенно точно послан разумными существами. Учёные увлечённо расшифровывают его — оказывается, что в сообщении закодирована последовательность РНК. Разумеется, её реплицируют в секретной лаборатории, и, разумеется, получившийся вирус из-за нелепой ошибки вырывается наружу. В результате очень скоро всё человечество объединяется в некое единое сетевое сознание.

Инфекция передаётся при помощи поцелуя, и это символично: никакой катастрофы и краха цивилизации не происходит. Миллиард человек в процессе, правда, гибнет: поначалу инфицированные испытывают сильные судороги, и тем, кто, например, вёл машину, не повезло. Но зато все остальные испытывают постоянное счастье от единения. Не радуется только главная героиня — писательница женских романов Кэрол Стурка.

Её всеобщая участь почему-то миновала, и она в ужасе от наступившего нового мира. Более того, у неё на руках погибла её давняя подруга и агент Хелен, не пережив заражения. Так что у писательницы нет причин любить новое единое человечество — хотя его представители, все как один, неспособны лгать, дружелюбны, услужливы и готовы исполнить любое желание Кэрол: хоть коктейль смешать, хоть авиалайнер подогнать. Танк? Да пожалуйста. Атомную бомбу? Да ради бога. «Мы лишь хотим помочь, Кэрол…»

От них же героиня узнаёт, что кроме неё ещё 11 человек не подверглись интеграции. Кэрол немедленно добивается встречи с ними, чтоб вместе подумать, как бороться с захватчиками. Но её ждёт неприятный сюрприз: большинство людей «старого образца» вовсе не возмущены обстоятельствами. Кто-то считает, что их родные особенно не изменились.

Кто полагает, что всё к лучшему: на планете ведь исчезли войны, преступления, расизм. А кто вовсю наслаждается жизнью, пользуясь услугами безотказных «других». Кэрол и сама мечется между ненавистью к новому человечеству и потребностью в общении: она привязывается к одной из присоединённых, Зосе, наиболее ей симпатичной. Впрочем, есть, похоже, ещё один не заразившийся человек, не желающий компромиссов с новым миром, — но он не идёт вообще ни на какие контакты…

Пришельцы на любой вкус — милые и не очень.

20 лучших фильмов про инопланетян

Неидеальные герои

Четырёхкратный номинант «Эмми» Винс Гиллиган наиболее известен по своим культовым сериалам «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Впрочем, до того Гиллиган трудился над сценариями 30 эпизодов «Секретных материалов» и спродюсировал спин-офф «Одинокие стрелки». За год до истории Уолтера Уайта он пытался запустить научно-фантастическое шоу Amped, которому не был дан старт. И даже первый свой фильм, который он снял подростком на камеру Super 8, Гиллиган назвал «Космическое крушение». Так что дух научной фантастики ему вовсе не чужд. По словам режиссёра, после двух сериалов о преступном мире он устал писать о злодеях.

Вместо сериала о плохих парнях Гиллигану захотелось, наоборот, снять нечто о герое положительном. Верней, героине. Кэрол Стурка вовсе не идеальна: она раздражительная, циничная, язвительная, назойливая и пишет совершенно чудовищные книги (в этом можно убедиться: в рамках промокампании к сериалу Apple Books выложила фрагмент её романа про пирата-любовника Рабана).

О качестве своей прозы она сама знает и слегка презирает собственных фанаток за слепое обожание. В конечном счёте она была глубоко неудовлетворена своей прошлой жизнью — но новый мир нравится ей ещё меньше. Кэрол уже вызвала раздражение многих зрителей — даже за то, что грубо обращается с бедным коллективным разумом!

Но её преимущества становятся, как говорят, продолжением её недостатков. Именно такой человек — скептически настроенный, раздражённый, саркастичный и упорный — способен докопаться до истины и, возможно, что-то изменить в наступившем сахарноватном апокалипсисе.

На роль Кэрол режиссёр пригласил Рэй Сихорн, с которой уже работал над «Лучше звоните Солу». Гиллиган, впечатлённый тем, как ей удалась роль возлюбленной Сола, Ким Векслер, написал роль специально под Сихорн. По словам актрисы, когда он рассказал ей об этом, она расплакалась. «Я ответила: „Хорошо, я согласна“. Он сказал: „Нет, подумай, если надо“, и я просто повторила: „Я согласна“».

Гиллиган попал в точку: у Сихорн получилась настоящая героиня нашего времени, постоянно одержимая тревогой, виной, сомнениями и яростью. Оптика повествования тут двоится: мы одновременно наблюдаем за Кэрол со стороны, периодически она нас невероятно раздражает — и в то же время не можем не отождествлять себя с ней: ведь больше-то не с кем. Получается что-то вроде детального исследования отдельно взятой души в экзистенциальном вакууме. Это, по сути, главный жанр Гиллигана.

Зосю, «куратора» Кэрол из числа заражённых, сыграла польско-американская актриса Каролина Выдра, знакомая зрителям по роли фиктивной жены доктора Хауса Доминики Петровой. Спокойная, улыбчивая, всепонимающая и принимающая Зося — почти идеальна; проблема только в том, что это — всего лишь одна из нескольких миллиардов масок роевого сознания, специально подобранная, чтобы понравиться Кэрол. Или всё-таки нет, какие-то рудименты уникальной личности там остаются?

Мириам Шор, известная по третьей части «Стражей галактики» и по комедии «Ослеплённый желаниями», появляется в небольшой роли агента Кэрол, Хелен. Её героиня, точней её гибель, не столько существует самостоятельно, сколько служит отправной точкой для Кэрол и её отношений с коллективным разумом.

Самба Шутте, снимавшийся в сериале «Наш флаг означает смерть», сыграл Кумбу Диабате — незатронутого эпидемией мавританца, который решает предаться гедонизму. У него шикарные костюмы, разные «Ламборгини» на каждый день, а занят он тем, что развлекается с любыми понравившимися ему женщинами: «улей» всегда рад помочь.

Колумбийский актёр Карлос Мануэль Весга исполнил роль Манусоса Овьедо, незаражённого из Парагвая, который отказывается от любых контактов с «другими». Кажется, его непримиримость станет движущей силой сериала в дальнейшем, наравне с переживаниями Кэрол.

В камео появляется рестлер и актёр Джон Сина: он тоже стал частью коллективного разума.

Зумеры пустились во все тяжкие: почему поколение Z полюбило культовые сериалы прошлого

И чему новые зрители могут научиться у Тони Сопрано и семьи Уайт.

Аллюзии и отсылки

«Я не думаю, что смог бы сочинить „Одну из многих“ 20 лет назад», — заявил в интервью Гиллиган, имея в виду огромный опыт работы над «Солом» и «Тяжкими». Но всё-таки нельзя не проассоциировать новый сериал с его ранней работой над «Секретными материалами» — точней, с самыми причудливыми их эпизодами, когда агенты Малдер и Скалли не столько гонялись за пришельцами, сколько сталкивались с непознаваемым в глубинах собственной души. Впрочем, это только одна из ассоциаций.

Как коллективный разум, возникший на месте человечества, ассимилировал все отдельные сознания — так и сериал Гиллигана словно впитал множество произведений и похож сразу на много что. Тут много и от предшественницы «Секретных материалов», «Сумеречной зоны», которая была напичкана ещё более сюрреалистическими историями, и от недавнего альманаха «Чёрное зеркало», где реальность отражается под не менее странными углами.

Развлечения мистера Диабате с безответными «другими» напоминают про «Мир Дикого Запада». Проблема пропитания нового человечества отсылает к «Зелёному сойленту» Ричарда Флейшера так откровенно, что можно было придумать что-то более неожиданное.

И даже сама Кэрол в сериале вспоминает про классическое «Вторжение похитителей тел». Вот только там речь идёт о насильственном превращении в нечто нечеловеческое. А тут — наоборот, кажется, что поглощённые стали более гуманными версиями себя. Они даже не могут использовать в пищу растения (не говоря о животных), считая поедание плодов убийством, — с этим в сериале связана отдельная сюжетная арка. Правда, ни решение соединиться с «ульем», ни все последующие от них уже не зависят, но ведь по сравнению со всеобщим счастьем это мелочи, правда?

Кто-то мог бы и согласиться, что коренная перестройка сознания и преодоление собственных границ скорее благотворны, чем наоборот: вспомнить хоть «Восьмое чувство» Вачовски, где герои сливаются в эмпатическом экстазе. Но в последние годы становится актуальней другой взгляд: разговор о потере идентичности, утрате контроля над собственным разумом, причём часто не принудительном, а квазидобровольном.

В другом хите Apple TV, «Разделении», где люди добровольно подвергают свой разум искусственной вивисекции, всё это и жутко, и смешно одновременно. У Гиллигана получился в чём-то похожий настрой, где ужас ситуации часто перемежается комичными моментами — только смешны здесь не клише о пришельцах, а, скорее, неловкие ситуации, в которые попадает Кэрол, общаясь с невыносимо-улыбчивым новым человечеством.

И в отличие от «Разделения», где властвует серо-стальная офисная эстетика, «Одна из многих» предлагает нам атмосферу вестерна: Гиллиган снимал новый сериал в своём любимом Альбукерке, Нью-Мексико. Более того, сам стиль режиссуры напоминает классические фильмы о Диком Западе: в сериале полно характерных общих планов и долгих, тягучих сцен без особого действия. Ну так ведь и сама Кэрол во многом — героиня в духе персонажей Клинта Иствуда, сталкивающаяся с пустыней реальности и предельными, экзистенциальными выборами.

20 лучших вестернов всех времён

Лучшие картины про ковбоев, бескрайние прерии и Дикий Запад.

Гиллиган, конечно, имел в виду и более конкретные вещи. Оригинальное название сериала, Pluribus, отсылает к латинской фразе «Ex pluribus unum» — «Из многих — единое». Так что русское название «Одна из многих», которым переводчики, возможно, хотели отослать к другому постапокалиптическому сериалу, «Одни из нас», — не очень-то подходит.

Речь тут именно про коллективное единство, сплавленное из множества индивидуальностей. Между прочим, именно это латинское изречение написано на аверсе Большой печати США, это как бы один из девизов страны. Так что трудно отрицать, что в сериале сквозит сатира на современность. Новый мир напоминает о карантине эпохи ковида с опустевшими улицами и тотальностью правил.

С другой стороны, гипертрофированная бережность, гуманность и чувствительность «других» кажутся несомненной критикой современных прогрессивных левых, которые тоже декларируют строительство нового мира, свободного от насилия и всяких микроагрессий.

Впрочем, консерваторам тут тоже досталось — не зря же комичный нарцисс и бонвиван мистер Диабате передвигается по миру на расфуфыренном «борту номер один» нынешнего американского президента. Кажется, автора шоу в принципе бесит коллективность, стадность сознания.

Ещё одна аллюзия, явно сквозящая в сериале, — это засилье ИИ. Гиллиган, правда, задумал «Одну из многих» ещё до нынешнего бума нейросетей. Но уж очень похоже общение с вежливыми «другими» на любой разговор с нейросеткой, всегда готовой поддакнуть и сделать всё за собеседника, лишая его любых остатков самостоятельного мышления.

В интервью шоураннер всякий раз не стесняется заявить о своём отвращении к новому цифровому миру. «Я никогда не воспользуюсь ChatGPT, разве что мне приставят дробовик к голове, — говорит он. — Если так пойдёт дальше — у нас отнимут всякую творческую искру. Мы разучимся не то что критически мыслить — а даже составлять предложения. Если вы решите, чтобы машина делала что-то за вас, — вы теряете часть себя. Свою свободу воли». А в титрах сериала подчёркнуто: «Это шоу было создано людьми».

Несомненно и в первую очередь — создано Винсом Гиллиганом. «Одна из многих» — в высшей степени независимое, авторское высказывание. В этом его сила и уникальность: сериал действительно выделяется на фоне множества типовых корпоративных произведений. В этом же, как ни странно, заключается и его слабость. Гиллиган чувствует свою власть над материалом и не слишком заботится о соответствии общепринятым правилам жанра.

Сериал стартует с места в карьер и захватывает своей завязкой — зато чем дальше, тем больше замедляется. Некоторые эпизоды не содержат ничего, кроме пары диалогов (они разъясняют некоторые детали нового мира) и бесконечных, расслабленных, медитативных сцен, где Кэрол ест, катается, слоняется без дела. За ней просто приятно наблюдать: всё-таки Сихорн и Гиллиган мастера своего дела. Но чем ближе первый сезон близится к концу — тем труднее не ощутить некоторое разочарование и даже фрустрацию.

В «Одной из многих», в сущности, ничего пока не произошло, кроме завязки, позаимствованной из старой фантастики, нескольких шуток и большого количества руминации. Возможно, шоу пытается так передать зрителю ощущение всепоглощающей скуки и пустоты, охватившей новой мир. Но если к концу не произойдёт никакой встряски — трудно верить, что второй сезон зрители будут ждать с нетерпением.

Впрочем, это же Гиллиган: будем надеяться, что мастерства ему хватит. А сам шоураннер считает, что это зависит от актрисы: «Я бы хотел, чтобы сериал продолжался, пока это интересно Рэй Сихорн… Я делаю это ради неё».