«Надо снимать фильмы о любви»: безумие и энергия жизни

14 августа в российский прокат вышла российско-индийская драма, в которой снялись Марк Эйдельштейн, Чингиз Гараев, Александра Киселёва и другие актёры из «банды» Романа Михайлова. Кинокритик Тимур Алиев рассказывает, каким вышел псевдодокументальный фильм о съёмках артхауса в индийском городе Варанаси и как из хаоса рождается любовь.

О чём это мокьюментари

Группа актёров из России прилетает в индийский город Варанаси для работы над загадочным артхаусным проектом Романа Михайлова. Марк Эйдельштейн, Мария Мацель, Александра Киселёва, Чингиз Гараев и Илларион Маров полны энтузиазма и готовы к новому вызову в профессии. Режиссёр готовился к съёмкам два года, потому обещает участникам умопомрачительный кинематографический опыт. Однако древний город и его энергия вносят коррективы в планы Михайлова.

Съёмочный процесс обещает стать для актёров и участников группы незабываемым — уже готовы декорации, разучены роли, подготовлены локации. Но график работы нарушается в день, когда Марк случайно встречает на улицах Варанаси русскоязычную девушку Свету. Загадочная героиня всего за пару вечеров переворачивает его мир вверх дном. Влюбившись с первого взгляда, актёр, который должен был с головой погрузиться в съёмки, забывает о них напрочь и даже собирается улететь с возлюбленной в Гоа.

В период вынужденного простоя пускаются во все тяжкие и другие актёры, занятые на проекте. Мария Мацель, например, решает остаться в Индии, бреется наголо и планирует поселиться в ашраме. Чингиз экспериментирует с местными психотропными веществами, а Илларион одержим идеей снять фильм по мотивам собственных снов.

Съёмочный процесс фильма Михайлова трещит по швам, но из этого хаоса рождается абсолютно новое кино — спонтанное и живое. У группы, прибывшей в Варанаси, в конечном счёте получилась «Жар-птица» — последний на сегодняшний день фильм Романа Михайлова, дошедший до зрителей.

Кто это придумал и снял

Роман Михайлов — фигура в новом российском кино столь же неординарная, сколь и продуктивная. Доктор физико-математических наук, профессор РАН, лауреат литературной премии Андрея Белого, он неожиданно ворвался в мир кино в 2022 году, выпустив за три с половиной года семь полнометражных картин и масштабный сериал о 1990-х. Михайлов создал свою киновселенную, где реальность причудливо переплетается со сном, а обыденность — с чудесами.

Путь Михайлова в кинематограф пролегал через увлечения покером и лудоманство, маргинальные религиозные секты и многолетнее изучение индийской философии. У него за плечами более 60 научных работ и театральные постановки, отмеченные «Золотой маской». Такой разношёрстный багаж позволяет ему подходить к кинематографу с позиций, недоступных другим режиссёрам.

В «Надо снимать фильмы о любви» Михайлов появляется в образе растерянного режиссёра, который постепенно теряет контроль над своим проектом. Это не первая его роль — в «Поедем с тобой в Макао» он сыграл отца-картёжника, в «Сказке для старых» и «Наследии» Роман появлялся в камео. Операторы Елена Метла и Алексей Родионов фиксируют происходящее с помощью ручной камеры, создавая иллюзию, что перед нами бэкстейдж настоящего кино, фильм о фильме.

Читайте также:

«Надо просто перейти на ту сторону»: как снимает Роман Михайлов

Как это кино работает

Главная удача «Надо снимать фильмы о любви» — баланс между глубиной и доступностью. Если предыдущие работы Романа Михайлова требовали определённой подготовки зрителя, здесь режиссёр говорит более понятным языком. Жанр мокьюментари позволяет Михайлову играть с границами реальности — зритель одновременно верит в подлинность происходящего, но понимает его условность, игровое ядро.

Фильм разворачивается как псевдодокументальная хроника краха авторского замысла, но постепенно становится притчей о том, что истинное искусство не подчиняется планам и схемам. Варанаси с его лабиринтом узких улочек, плотным туманом и дымкой бесконечных погребальных костров становится мистическим пространством, где связь причин и следствий перестаёт работать. Город, по легенде основанный богом созидания и разрушения Шивой, заставляет героев пересмотреть свои ценности и открыться непредсказуемому.

Царство мёртвых и вечной жизни, где на каждом шагу пылают погребальные костры, а в священном Ганге омываются паломники со всей Индии, становится полноправным героем фильма. Дымка кремаций делает изображение мягким и сновидческим, а древние улочки напоминают декорации к фильму, который так и не был снят. Михайлов показывает Индию глазами человека, который понимает её не как ориенталистскую фантазию, а как сложное и многомерное пространство.

Режиссёр мастерски использует концепцию исправления разрушенного мира через любовь. Света становится не просто девушкой, которую Марк встретил на улице, а воплощением того самого божественного света, который способен исцелить расколотую реальность. Её символическое имя неслучайно: она и разрушает планы режиссёра, и одновременно даёт им новую жизнь. Показательно, что Дарья Брюханова — единственная из актёров группы, кто играет персонажа со сценарным именем, а не саму себя.

Особенно удачны сцены, где актёры рассуждают о том, какое кино нужно снимать. Размышления про арт-мейнстрим, сказки и сны, про фильмы, от которых становится светло на душе, складываются в манифест самого Михайлова. Именно такое кино он снимает в реальности. В одной из ключевых сцен режиссёр объясняет актёрам теорию дыр в кинополотне — специальных лакун, куда проваливается зритель, подключая воображение. Эта концепция работает и в «Надо снимать фильмы о любви».

Михайлов тонко обыгрывает тему актёрской профессии, сравнивая её с вебкамом — в обоих случаях люди «торгуют лицом на камеру». Это просторечное перекладывание евангельского тезиса «Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень» — выглядит актуально и остроумно.

Читайте также:

Мокьюментари: 15 лучших псевдодокументальных фильмов

Какие у проекта проблемы

При всех достоинствах «Надо снимать фильмы о любви» страдает типичными для фильмов Михайлова болезнями. Многое в этом кино объясняется словами, а не показывается. Есть и некоторая наивность, которая мешает воспринимать картину как игровую — особенно это касается эпизодов, где актёры начинают общаться друг с другом «спонтанно».

Актёрская игра неровная: если Дарья Брюханова в роли Светы более чем убедительна в своей загадочности, то основной состав «секты Михайлова» выглядит скорее компанией друзей на отдыхе, чем профессиональными актёрами, которые приехали в другую страну работать. Они изъясняются просторечными фразами («ну типа... короче...»), это ощущается искусственным, так как люди в большинстве не используют подобную лексику так часто.

Сам режиссёр в кадре обаятелен, но его персонаж-творец без пяти минут готов перейти грань самолюбования. Михайлов в роли гуру с растрёпанными волосами и красной банданой — будто пародия на самого себя. Впрочем, может быть, это просто самоирония автора.

Некоторые вопросы возникают к финалу, который кажется драматургически натянутым. Примирение и воссоединение влюблённых происходит слишком легко, никто из них не сталкивается с процессом преодоления. Михайлов тяготеет к гармоничным развязкам даже там, где они кажутся неестественными. Для мокьюментари в фильме слишком сбалансированные диалоги и выстроенная линейная история. Нет ни спонтанности, ни импровизации, ни ломаного повествования, ни визуального хаоса — словом, всего, что принято в этом жанре.

Читайте также:

Небоскрёбы Москвы и сёрфинг на Камчатке: российский док Beat Film Festival

Как смотреть это кино

«Надо снимать фильмы о любви» — кино о том, что подлинное искусство рождается прежде всего из жизни, способной разрушить любые схемы. По сравнению с предыдущими работами автора фильм более чем доступен широкой аудитории — во многом из-за отсутствия радикальных и экспериментальных фишек, что полюбились поклонникам Михайлова.

Если «Отпуск в октябре» был синефильской фантасмагорией с отсылками к Линчу и советскому кино, а «Поедем с тобой в Макао» — камерной драмой об отцах и детях в мире покера, то «Надо снимать фильмы о любви» претендует на роль универсального высказывания о природе творчества. И в контексте фильмографии Михайлова эта картина становится своеобразным автокомментарием.

Режиссёр размышляет о собственном методе, о роли случайности в творческом процессе, о границах авторского контроля. Это делает фильм интересным в первую очередь для тех, кто следит за творчеством Михайлова и либо планирует, либо уже ознакомился с картиной «Жар-птица» — тем самым проектом, что команда снимала в Индии.

Михайлов продолжает оставаться уникальным явлением российского кино — режиссёром, который снимает не фильмы, а состояние души. Его картины напоминают странные сны — они кажутся бессмысленными, пока не найдёшь в них скрытую логику. За видимой простотой сюжета открывается притчевая глубина. Михайлов создаёт многослойное полотно с теми самыми «дырами», куда проваливается зритель. Этот фильм можно смотреть и как комедию о сорванных съёмках, и как размышление о природе творчества, и как сказку о любви, что исцеляет мир.