Произвол, погром, полиция: 30 лет фильму «Ненависть» с Венсаном Касселем

30 лет назад, 27 мая 1995 года в Каннах показали картину Матьё Кассовица «Ненависть», — а чуть позднее драма о полицейском беспределе в бедных районах Парижа добралась и до французских кинотеатров. К юбилею фильма компания A-ONE перевыпускает фильм в России: с 5 июня его можно посмотреть в ограниченном прокате. Кинокритик Тимур Алиев коротко разбирает контекст создания фильма, — а ещё задаётся вопросом, зачем возвращаться к этому кино сегодня и какое впечатление оно производит.

В тексте расскажем:

• что происходит с героями-мигрантами в окрестностях Парижа;
• как связаны студенческие протесты и «Ненависть»;
• как полицейские отреагировали на премьеру фильма;
• как картина Матьё Кассовица воспринимается сегодня.

О чём фильм

В пригороде Парижа — беспорядки, с которыми пытается справиться полиция. При задержании серьёзно пострадал местный житель Абдель. Полицейский участок осаждают недовольные, и один из сотрудников правопорядка в этой суматохе теряет пистолет. Трое молодых людей из семей мигрантов — еврей Винц (Венсан Кассель), африканец Юбер (Юбер Кунде) и араб Саид (Саид Тагмауи) — натыкаются на тот самый пистолет.

Винц считает, что оружие нужно использовать, чтобы убить полицейского: юноша жаждет мести за пострадавшего во время беспорядков товарища Абделя. Юбер не одобряет его план и отказывается вступать в прямую конфронтацию с полицией. Между молотом и наковальней оказывается Саид, который долго не занимает ничью сторону. В ходе многочисленных споров трое друзей попадают в разные конфликтные эпизоды и до поры успешно выпутываются из них.

Ситуация накаляется, когда ребята узнают о смерти Абделя — после беспорядков он всё это время находился в реанимации, за его жизнь боролись врачи. Винц, Юбер и Саид сталкиваются со скинхедами и полицейскими-садистами в штатском. В результате очередного конфликта, корни которого лежат в области расизма и торжества власти, один из троицы погибает из-за случайного выстрела проклятого пистолета.

Читайте также:

«Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал беспокоиться и полюбил атомную бомбу»

Что легло в основу кино

Чтобы разобраться, как появилась остросюжетная драма с Венсаном Касселем, нужно обратиться к истории. В 1970-х в Париже проходил очередной этап урбанизации: власти строили кварталы с дешёвым жильём. Со временем здесь поселились люмпены и неквалифицированные мигранты — у тех и других случались конфликты с местными жителями, в том числе с молодёжью.

Дошло до формирования местных ОПГ, которые контролировали занятую территорию. К 1980-ым рост криминализации местного населения неизбежно вызвал столкновение с полицией, сотрудники которой действовали жёстко и бескомпромиссно. Во время студенческих протестов 1986-го (в тот год также отменили проведение Каннского кинофестиваля) серьёзно пострадал Малик Уссекин — 22-летний студент алжирского происхождения. На демонстрацию против жестокости полиции в Париже вышло 200 тысяч человек.

Этот случай, о котором много писали в СМИ, попал в поле зрения Матьё Кассовица — ещё не слишком известного кинематографиста. «Ненависть» — второй его полный метр; первый — мелодрама «Метиска» о студентке, которая пытается найти отца собственного ребёнка, — был показан на Венецианском кинофестивале. После ряда других случаев полицейской жестокости режиссёр написал сценарий о жизни мигрантов в криминальных пригородах. Он хотел продемонстрировать, как живёт и умирает французская молодёжь, которую угнетают не только их родители, но и представители силовых структур.

Опираясь на локальный пример — истории пострадавших, имена которых мелькали в газетах, — Кассовиц старался отобразить масштаб происходящего, придать фильму универсальный посыл. Вот почему в центре сюжета мужчины разных национальностей, вероисповеданий и бэкграунда — ради эффекта узнавания типажей и проблем, которые существуют не только во Франции.

Какой фидбэк получил фильм

В Каннах Кассовиц взял приз за лучшую режиссуру. Французская пресса тепло отзывалась о картине, а силовики восприняли её, мягко говоря, прохладно. После премьеры на фестивале полицейские, обеспечивающие безопасность гостей на красной дорожке, отвернулись от зрителей и членов съёмочной группы в знак протеста. Так сотрудники органов выразили несогласие с тем, в каком негативном ключе полицейские предстают в этой картине.

Отметили «Ненависть» и в США — третьей территории, где лента вышла в прокат (после Франции и Бельгии). В 1992-м Лос-Анджелес потрясли печально известные беспорядки, во многом обусловленные бедностью афроамериканского населения. Критики обратили внимание, как посыл «Ненависти» попадает в нерв не только французского, но и американского общества. Недаром кино открывается кадрами Земли из космоса, подчёркивая глобальный характер полицейского насилия.

После выхода в прокат «Ненависть» четыре недели держалась на первой строчке кассовых сборов Франции. Только за первую неделю лента заработала 12,5 миллиона франков, став самым кассовым проектом в стране в 1995 году. Спустя некоторое время картина Кассовица стала культовой, её нередко включали в различные списки наиболее известных и влиятельных французских фильмов 1990-х — например, журнал Figaro в 2017 году и издание Première в 2011 году в честь 15-летия картины.

Отреагировали на фильм не только от молодёжь и студенты. «Ненависть» стала проектом, который сейчас бы назвали social impact content. Неудивительно, что в середине 1990-х фильм Кассовица смотрели и чиновники. Премьер-министр Франции Ален Жюппе показывал кино кабинету министров, отзываясь о картине весьма положительно.

Читайте также:

Битники в кино: как режиссёры рефлексируют над наследием разбитого поколения

Что о картине говорят сегодня

Юбилеи случаются у многих фильмов, но далеко не все из них перевыпускают в кинотеатрах. О том, ради чего показывать «Ненависть» на больших экранах, как фильм воспринимается сегодня и на какие мысли наталкивает, рассказывают режиссёры Юрий Быков и Адильхан Ержанов и представительница компании A-ONE Дарья Дьякова.

Адильхан Ержанов

Режиссёр («Голиаф», «Степной волк», «Замёрзшие»)

---

— Впервые я посмотрел «Ненависть» примерно в 2005-м. Не так давно промчалась и моя собственная юность во дворах, поэтому фильм воспринимался в контексте отчаявшегося, нищего поколения. Мощное троеточие в финале заставляло задуматься о тикающем механизме перед взрывом. Общество на пределе. Вот-вот рванёт социальная дифференциация, разница между культурными ценностями, загорится бикфордов шнур.

Однако сегодня мы понимаем, что политика мультикультурализма провалилась, что разница в доходах населения — не самое большое зло в пригородах Франции. Пересматривая фильм в 2025-м, осознаёшь, что финал не про социальный взрыв. Фильм про явление, которое и вынесено в названии. Причины ненависти всегда разные, но она неминуемо разразится оглушительным выстрелом, а дальше пойдут беспристрастные титры.

Юрий Быков

Режиссёр («Майор», «Дурак», «Лихие»)

---

— В то время фильм смотрелся свежо. Впрочем, у нас в 1995-м вообще всё свежо смотрелось. Для французского кинематографа это был какой-то новый рывок, и дело даже не в эстетике. Понятно, что всё чёрно-белое, что огромное количество метафор. Но глобально это кино о другой Франции. Не той из 1960-х, к которой мы привыкли благодаря Годару и Трюффо, а о новой Франции, которая сильно напоминала Америку и в частности Нью-Йорк с его окрестностями.

В США были картины «Угроза для общества» и «Не грози Южному Централу, попивая сок у себя в квартале». В мировом культурном контексте мало кто воспринимал Францию до «Ненависти» как страну, которая ушла от чопорности, стала жёсткой и грубой. И Франция, и другие европейские страны — давно винегрет из разных культур, которые активно конкурируют друг с другом.

С этой картины началась плеяда разных фильмов о молодёжи в бедных кварталах Парижа — например, «Пророк» Жака Одиара и «13-й район» Пьера Мореля. Но теперь это был абсолютно новый Париж, уже не город Лувра и Сорбонны, а мультикультурный центр со всеми плюсами и минусами. Эдакий Вавилон. В этом, наверное, главное значение «Ненависти» в истории кино.

Дарья Дьякова

PR компании A-ONE

---

— Мы впервые выпускали отреставрированную версию «Ненависти» Матьё Кассовица в российский прокат в 2021 году. Тогда зрители тепло приняли фильм. После этого кинотеатры продолжили охотно брать его в репертуар, собирая полные залы.

С каждым годом «Ненависть» подтверждает культовый статус, остаётся актуальной и стилистически безупречной. Кажется, что в большей степени это заслуга Кассовица, который смог создать универсальную историю с внушительным остросоциальным подтекстом. Он реалистично показал жизнь молодых ребят, оказавшихся на периферии общества, и сделал это стильно — те визуальные средства и технические приёмы, которые использовал режиссёр, влияют на сильное эмоциональное подключение к героям. Уникально, как Кассовиц сохраняет ощущение неподдельной реальности, несмотря на явную стилизацию. Всё это превращает фильм в высказывание вне времени.

Читайте также:

Гвозди бы делать: как Клинт Иствуд стал главным ковбоем нашей души