Как Instasamka прошла путь от блогера до рэп-мегазвезды

2023-й — год Инстасамки в российской поп-индустрии. «VK Музыка» назвала её «Артисткой года»: её песни на платформе прослушали более 600 миллионов раз. Из них 140 миллионов прослушиваний пришлось на «За деньги да» — поп-хаус-хит, который звучал из каждого утюга. Исключительные показатели для исполнительницы, которую многие ненавидят за гиперсексуализированный образ и пиар-провокации.

Пару лет назад Инстасамку знала только интернет-аудитория. Славу ей принёс грязный хип-хоп — очень хвастливый и, что особенно привлекало одних и отталкивало других, с откровенными описаниями секса. Сейчас исполнительница уже не пишет такие песни, а её новые хиты — модный форматный поп, который и в телевизор можно пустить. В этом материале разбираемся в эволюции творчества исполнительницы.

Из нашей статьи вы узнаете, как Инстасамка стала:

• блогером;
• рэп-исполнительницей;
• и, наконец, просто поп-звездой.

Детство и первый хайп

Дарья Зотеева родилась в 2000 году в Тобольске, а выросла в подмосковном Чехове. Её родители развелись в 2010 году. Дашу часто спрашивают в интервью: как это повлияло на её воспитание, «испортилась» ли она уже тогда? Даша в ответ парирует, что ей не в чем винить мать с отцом.

В школе Даше было и неинтересно, и неприятно: она плохо училась, к тому же её буллил одноклассник. Это был огромный парень-хоккеист, который постоянно обзывал девочек, и от него приходилось отбиваться… карандашом. Впрочем, по словам Даши, хоть она и плакала в туалете, буллинг её не сломал — просто ей окончательно опротивела школа. Домашним заданиям Даша предпочитала бальные танцы — она ходила на кружок по ним и так развлекалась.

Чтобы дочь взялась за учёбу, мать отправила её к отцу в Тобольск. Однако Даша не выдержала без друзей и вернулась. После девятого класса она бросила школу, а затем и техникум, решив что её способ прославиться — стать блогером. В 16 лет она взяла ник «Президентша» (который позже сменит на «Инстасамку») и начала развивать свой инстаграм*.

Как и многие блогеры, которые стремятся к популярности, а не к концептуальности, Даша пыталась хайпить на всём подряд: ролике с рассуждениями про пожар в «Зимней вишне», коллаборациях, юмористических скетчах, танцах. В видео тех лет она примеряет парик, орёт на воду из крана и танцует под Михаила Круга.

Количество просмотров и заработки быстро увеличивались. Уже в 2017-м Даша сняла квартиру и переехала от родителей, в 2018-м придумала себе образ богачки, которая кичится тратами и внушает всем вокруг зависть. Когда Даше было 18, у неё уже было 600 тысяч подписчиков, миллионы просмотров, мерч и курс по заработку.

Скандалы

Подписчиков Даше помогли набрать старые добрые методы грязного пиара. Ничто так не привлекает внимание интернет-пользователей, как знаменитости, влипающие в неприятности. Даша поняла это и провела несколько инсценировок. Сначала она изобразила ограбление своей квартиры: разбросала одежду, разбила плазму. Через пару месяцев её муж, блогер и битмейкер Олег Moneyken, «попал в аварию». В сторис и трансляциях Даша кричала, показывала разбитую машину и бутафорскую кровь. Пара даже подкупила водителя машины скорой помощи.

Впрочем, правда быстро всплыла. Инстасамка поругалась с Никитой Лолом — контент-мейкером её инстаграма*. Даша обманула его с деньгами, и Никита выпустил видео «Она вам не Инстасамка» на 2,5 часа, где подробно разобрал её действия. Он рассказал, как сам разгромил квартиру Даши, и показал видео, на котором его бывшая босс разбивает свой телевизор. Также Никита раскритиковал Маникена, который неубедительно поставил аварию, неправильно показал травмы, залеплял раны пластырями и — directed by Robert B. Weide — засветил в кадре бутылку с бутафорской кровью.

Были и другие резонансные случаи — Дарья то скандалила с собственными визажистами, то грубила курьеру «Яндекс Еды», который в ковид явился без перчаток. Всё это становилось громкими инфоповодами.

В конце 2023-го Даша дала интервью Ляйсан Утяшевой. Она признала, что раньше плохо обращалась с командой, но сейчас всем помощникам дарит подарки, не общается начальственным тоном и в целом старается нести в мир добро. Действительно ли это так — знают, наверное, лишь новые визажисты Инстасамки.

Королева рэпа

В 2019 году Инстасамка пришла к той же идее, что и многие российские блогеры того времени: лучший способ раскрутиться — записать треки. Но сделала она это не так, как другие (то есть не так, как Дмитрий Ларин). Музыка стала не дополнением к видео, а основным занятием Даши, а сама она — одной из самых знаменитых артисток России.

В 2019-м Инстасамка выпустила дебютный альбом Born to Flex. Релиз был относительно скромным — тогда исполнительница читала своим натуральным голосом, а тексты были типичным трёпом по модели мужского рэпа, с его темами гегемонии, заработка и места на троне. Только читает об этом девушка — редкость для российского рэпа и сегодня.

Инстасамка читает о том же, о чём рэперы-гангстеры в США, — вплоть до строчек вроде «У меня нет члена, но я буду нагибать». Но всё, в чём она признаётся, — понарошку и для хайпа. В песне Labada Инстасамка рассказывает, как устроила стрельбу, в Pimp Lady — что продаёт наркотики и управляет борделями, в Jail — как ограбила банк и убегала от полиции. Такая вот игра в рэп. Правда, иногда у неё случаются откровения. Например, в песне «Чё по кайфу» она неожиданно предсказала своё будущее: «ФСБ дико вопит, когда я залетаю на бит».

В 2021-м Инстасамка придумала, как можно привлечь ещё больше внимания. Она изменила внешность, накачала грудь и губы, перестала читать рэп про деньги, наркотики и криминал и начала читать про секс, деньги и снова секс.

Так появилась та самая Инстасамка, которую сегодня обвиняют в пропаганде разврата. Альбомы «Семейный бизнес» и Moneydealer взорвали интернет (у второго более 24 миллионов прослушиваний только во «ВКонтакте»), а песни Lipsi Ha и Juicy стали мегахитами.

Обвинения в плагиате

К моменту выхода Moneydealer Инстасамка выглядела как произведение 3D-аниматора: пластика, гигантские ногти, цветные волосы. Образ исполнительницы сильно напоминает образ Cardi B — альфа-самки американского хип-хопа, прославившейся благодаря брутальному флоу, мощным формам и эксплуатации темы секса.

Голос Инстасамка тоже изменила — сравните спокойный речитатив в ранней песне «Модные очки» с тем, как грубо и манерно она читает в Juicy.

Впрочем, слушателей больше возмущает не внешнее подражание, а откровенный плагиат песен Cardi B (и многих других рэперов). Однажды на шоу Басты «Вопрос ребром» зрительница включила на смартфоне песни Cardi B и Инстасамки и попросила последнюю объяснить, почему они так похожи.

Инстасамка плагиат отрицала, но судьба в лице всё того же Никиты Лола снова настигла её. Лол выпустил интервью с рэп-исполнительницей Jizzy B, которая раньше была гострайтером Инстасамки и написала ей шесть треков для альбома Mamacita, а также синглы Bloody Party и Word Up. Инстасамка обещала ей сущие копейки — по 15 тысяч рублей за песню, да и те не заплатила. Jizzy B рассказала, что команда Инстасамки передала ей список треков, которые нужно сплагиатить, — немного изменить оригинальный бит и мелодию так, чтобы оригинал угадывался.

Похоже, в музыке Инстасамка выбрала тот же путь, что и в блогинге, — привлекать внимание за счёт скандалов. В альбоме «Семейный бизнес» Инстасамка и Moneyken эксплуатировали эту бизнес-модель по полной, и в итоге в каждой песне можно найти плагиат.

Самый очевидный пример — «Я люблю», которая музыкально мало отличается от «I Like It» Cardi B, да и текст совпадает почти целиком. Тогда же вышла песня «Факт», бит и флоу которой — один в один «WAP» Cardi B и Megan Thee Stallion.

Ну и ещё несколько примеров:

• Money Day — Up Cardi B;
• «Казантип» — Boss Ass Bitch Ники Минаж;
• «Грязный клуб» — Scream and Shout will.i.am и Бритни Спирс;
• «Бич плис» — Thrift Shop Маклемор и Райан Льюис;
• «Жопа джуси» — «Мне не смешно» Кристины Си.

Магическая сила хайпа такова, что после «Семейного бизнеса» об Инстасамке заговорили крупные медиа. Например, ведущее российское издание про хип-хоп The Flow поставило Moneydealer на 22-е место в списке лучших альбомов года, хоть и назвало его «подстрочником Cardi B». СМИ назвали Инстасамку агентом секспросвета в России: дескать, она показывает, что быть девушкой и откровенно говорить о сексе — нормально. В российском хип-хопе курс на секс и правда практически отсутствует.

В сторону поп-музыки

С 2022 года Инстасамка начала уходить от хип-хопа 18+. Она выпустила альбом Popstar, где хип-хоп сменился танцевальными хаус-битами. Даша чаще пела, а не читала, и к тому же перестала материться и откровенно описывать секс.

Теперь, если Инстасамка и восхваляет себя, то в куда более скромных выражениях: «Королева этих клубов, / На мне норковая шуба, / Я влетаю с ноги тупо, / Эти тусы меня любят». А вместо секса теперь: «Если бы ты был планетой, я была бы кометой, / Когда ты на меня смотришь, я уже раздета» — и другая почти невинная романтика.

Ставка на поп-песни оправдалась. Инстасамка и без того была популярна, но поп-хиты «За деньги да» и Popstar открыли Даше двери туда, где раньше ей были не рады. Если во времена Lipsi Ha о ней знала только интернет-аудитория, которая не стыдилась слушать новый русский рэп, то в 2023 году Инстасамка была повсюду. Песня «За деньги да» попала во всех чарты, исполнительница снялась в рекламе «Альфа-Банка» и в Новый год выступила на Первом канале.

Сегодня она вполне конвенциональная поп-звезда, чьи песни можно включить на корпоративе в солидной компании. Чтобы подтвердить этот статус, Инстасамка мимикрировала под олдскульную российскую поп-звезду — вместе с Лолитой записала новую версию композиции «На Титанике» и перепела «Маленький самолёт» для трибьюта Валерии.

Почему Инстасамка решилась на такой переход? Тому есть минимум две причины: это коммерчески привлекательно и с меньшей вероятностью приведёт к конфликту с законом.

10 января 2023 года глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина в своём канале атаковала исполнительницу: заявила, что Инстасамка пропагандирует наркотики, рекламирует наркошопы, а её концерты направлены на сексуальное развращение детей.

В феврале — апреле у Инстасамки был запланирован тур. Артистка решила подстелить соломки и заявила, что все концерты пройдут без старого материала и без мата, на сцене не будет «фирменных выходок», да и вообще она замужем, поэтому пропагандировать разврат не станет. Редкий случай, когда в словах Инстасамки есть доля правды: рэперы обычно похваляются большим количеством половых партнёров, Даша же читала рэп только про своего мужа. У неё даже есть песня Moneyken Love с таким текстом: «Только он, только он может проникать в мой pussy zone, / Только он, только он, один на миллион, он эталон».

Соломка не помогла, и тур в итоге сорвался.

29 мая 2023-го Инстасамка пришла к Мизулиной на покаяние — на «профилактическую встречу», где были и представители родительских комитетов. «Как оказалось, большинство из этих исполнителей не знакомы с законодательством нашей страны, многие из них очень юные, молодые граждане, которые нарушают закон, но не понимают, что они это делают», — сказала Мизулина. По её словам, Инстасамка пообещала удалить все треки, содержащие опасную информацию.

Пока этого не случилось. На момент публикации текста можно зайти в «VK Музыку» и послушать, например, альбом Queen of Rap и песни вроде Goyard или Toxic с максимально сексуализированными текстами.

* Решением суда запрещена «деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей Фейсбук и Инстаграм на территории Российской Федерации по основаниям осуществления экстремистской деятельности».