«Я бы тебя пнула, если бы могла»: мама, роди меня обратно

В российский прокат вышел фильм «Я бы тебя пнула, если бы могла» — новый независимый проект студии «А24». Актриса Роуз Бирн, которой обычно не везёт с ролями для «больших наград», получила за работу в нём «Серебряного медведя», а дебютантку в большом кино Мэри Бронштейн, снявшую этот фильм, хвалили за «бескомпромиссное видение». Киножурналистка Клара Хоменко рассказывает, кому стоит посмотреть картину, а кому лучше поберечь душевные силы.

У Линды (Роуз Бирн) больная дочь и муж-моряк (Кристиан Слэйтер), которого вечно нет дома. Так что, когда в квартире рушится потолок, Линде приходится в одиночку съезжать в мотель, курировать рабочих, ездить в больницу с ребёнком — и одновременно в качестве психолога пытаться решить проблемы своих клиентов.

От перенапряжения Линда постоянно опаздывает на процедуры, всё забывает, то и дело срывается, пытается начать пить и то и дело просит: «Помогите мне!» С тем же успехом женщина могла бы говорить со стенами. Или с провалом в потолке, где ей то и дело мерещится космическое пространство и голос дочери.

Мэри Бронштейн придумала эту историю, когда в её собственном доме обвалился потолок и ей пришлось вместе с больной дочерью съехать в мотель. И без того неприятное происшествие в сочетании с психологической и физической нагрузкой, о которой знает любая мать, превратилось в настоящий кошмар.

Мэри писала сценарий два года, финансирование искала ещё семь лет. За это время на рынке появилась и прославилась студия А24, которая специализируется на независимом кино. Продюсеры не только дали денег на съёмки и дистрибуцию, но и позволили Мэри Бронштейн снять фильм самостоятельно.

Картину хорошо приняли на фестивале независимого кино «Сандэнс» и Берлинале, она вошла в программу лучших фильмов 2025 года на кинофестивале в Риме. Бронштейн не получила никаких наград — зато «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль поставила на полку Роуз Бирн. Заслуженный приз для недооценённой актрисы в недооценённом фильме.

«Я бы пнула тебя, если бы могла» — идеально построенное кино, в котором бытовые сцены узнаваемы до зубовного скрежета, а символика предельно ясна. Дыра в потолке и дыра в теле дочери. Пустота космоса, который мерещится героине, и пустота моря, в котором она пытается в конце концов исчезнуть.

За всем этим легко угадывается глобальная метафора женского чрева, которое даёт жизнь и которым эта жизнь в случае чего накрывается. Например, если ты женщина на грани нервного срыва из-за мелочей вроде нерадивых рабочих, мужа в телефоне, подброшенного в офис младенца, бюрократии и фантастической безответственности мужчин в сочетании с их же безграничной самоуверенностью.

Критики упрекали Бронштейн в том, что ей не удаётся выдержать баланс между чёрной комедией и драмой. Но всё складывается, если смотреть «Я бы тебя пнула, если бы могла» как фильм ужасов, где Линда постоянно сражается с проблемами-монстрами, которые умеют менять форму. Их количество растёт, её силы тают, а пришедшие на помощь оказываются в конечном итоге ещё более ужасными чудовищами-последствиями.

«Я бы пнула тебя, если бы могла» — это хоррор о материнстве. О женском статусе, который считается самым естественным и при этом обставлен множеством запретов: на агрессию, на усталость, на то, чтобы просить помощи, и даже на то, чтобы говорить о своих абсолютно очевидных проблемах.

Одна из самых сильных сцен в картине — срыв Линды на группе поддержки, где матерям больных детей казёнными словами пытаются объяснить, что они ни в чём не виноваты. Женский крик «Мы виноваты!» — не признание своего несуществующего преступления. Это вопль бессилия и гнева, обращённый к обществу, в котором отцы, в отличие от матерей, по умолчанию не несут ответственности ни за что. Здесь говорят одно, а делают другое — и Линда требует признать это.

Разумеется, результат нулевой: она же мать, а быть матерью значит лишиться права на правду, постоянно находиться в осаде и напряжении. Раз за разом Линда пытается объяснить своё положение и просит помощи. В ответ — ровно та же реакция, которую получала героиня фильма «Газовый свет» (Gaslight) от супруга, намеренно сводившего её с ума: «Ты преувеличиваешь. Тебе кажется. Ты должна взять себя в руки. Ты просто сумасшедшая».

Современная женщина (и речь не только о Линде) живёт словно внутри классического триллера, давшего название одной из самых жестоких форм психологического насилия, — и одновременно в аркадной игре без снаряжения, сил и возможности отдохнуть. А самое ужасное, что «главный монстр» — её собственный ребёнок, которого Линда только слышит, но не видит, как и положено по канону хоррора.

Жанровое сходство подчёркивается саундтреком, который состоит не из музыки, а из обыденных звуков, лишь чуточку усиленных в сравнении с нормой. Часы бьют слишком сильно, птицы орут слишком громко, шорох в телефонной трубке кажется невыносимым. Камера Криса Мессины то и дело берёт крупным планом лицо Линды — измученное, с лихорадочным блеском тёмных глаз, с плотно сжатым ртом.

Смотреть на это тяжело. Так что фильм Бронштейн мы бы от души посоветовали киножурналистам (им не придётся страдать, ведь кино хорошее) и мужчинам (большинству из них полезно тренировать эмпатию). А женщинам, обременённым семьями, лучше выбрать «Сумерки», турецкий сериал, «Аббатство Даунтон» — что угодно, лишь бы не тратить душевные силы. На них и без того много претендентов.