Британский рок: в чём он уникален и какие жанры придумали в Соединённом Королевстве

Рок появился в пятидесятые и быстро покорил мир, став одним из самых популярных жанров. Рок-музыканты создали новое звучание и влюбили в себя молодёжь, которая ринулась подражать кумирам и творить свою музыку. История рока, как и многих других современных жанров, — это батл между Британией и США, в котором поочерёдно лидируют обе страны.

Из статьи вы узнаете:

• почему можно говорить о британском роке как о самостоятельном феномене;
• с чего начинался британский рок: скиффл, мерсибит и подражание американским жанрам;
• как «британское вторжение» в середине шестидесятых вывело Британию в лидеры музыкальной индустрии;
• какие жанры были придуманы в Британии.

Если вы спросите, есть ли у британского рока особое, характерное звучание, по которому его можно идентифицировать, то коротким ответом будет «нет». Дело в том, что жанры и поджанры в рамках британского рока часто возникали как реакция друга на друга или протест. Поэтому есть, скажем, Pink Floyd — настоящий британский рок, и есть Sex Pistols — тоже настоящий и тоже британский, но между ними нет ничего общего.

Что уж там, даже песни Public Image Ltd, проекта вокалиста Sex Pistols Джона Лайдона, звучат совсем по-другому — хотя Public Image Ltd появился всего через год после выхода единственного альбома Sex Pistols. Но такова была скорость творческой мысли в Британии в семидесятые: новые жанры появлялись постоянно и были совершенно непохожи друг на друга.

Начало: до всемирного успеха

Всё началось с рок-н-ролла пятидесятых. Американцы Элвис Пресли, Чак Берри, Литл Ричард и другие покорили Британию — и местные музыканты сразу же стали подражать американским.

Тогда в Британии был очень популярен скиффл — пришедший из США жанр, в котором смешались джаз, блюз и кантри. Группы играли, подражая джаз-бендам, и исполняли американские народные песни. Скиффл был демократичным жанром — его играли даже самые бедные музыканты, извлекавшие музыку из всего, что попадалось под руку. В качестве инструментов скиффл-группы использовали не только акустическую гитару, бас-гитару и банджо, но также стиральную доску, кувшины и пилы, а скрипки делали из коробок для сигар.

Со скиффла начинали легендарные Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон в составе группы Quarrymen.

В начале шестидесятых в мире стал набирать популярность мерсибит. Именно бит-группы сформировали набор инструментов, характерный для рока: гитары, барабаны и бас, иногда клавишные. Этим жанр отличался от рок‑н‑ролла, где часто использовали саксофон и контрабас. Вокальные гармонии лёгкого и ритмичного мерсибита напоминали поп-музыку того времени.

Более тяжёлый британский звук сформировался под влиянием ритм-н-блюза. В отличие от представителей американского R&B, британцы не опирались на красивый вокал или разнообразные партии (саксофон, клавишные). Группы играли быстрый и танцевальный блюз, и в основе их стиля была чистая гитарная энергия, временами настолько грязная, что композиции напоминали гаражный рок.

«Британское вторжение»

В 1962–1963 годах в Британии началась настоящая рок-лихорадка. Это был период битломании — подростки массово сходили с ума по ливерпульской четвёрке. Однако первое время The Beatles была популярна только на родине.

Всё изменилось в начале 1964-го. Сингл I Want to Hold Your Hand поднялся на вершину американского чарта. Когда группа прилетела на первые гастроли в США, в аэропорту её встречало около 10 тысяч фанатов. Выступление на шоу Эда Салливана посмотрело более 73 миллионов человек.

С триумфа I Want to Hold Your Hand началось «британское вторжение» — британские рокеры стали доминировать в США, а потом и во всём мире. И хотя музыка The Beatles и других британских звёзд вышла из американского рок-н-ролла и ритм-н-блюза, группам из США было нечем ответить «наследникам». Они проигрывали рок-гонку вплоть до появления психоделического рока в 1966–1967 годах: он развивался и в Британии, но в США хиппи-сцена расцвела ярче.

Группы «британского вторжения» были разными по звучанию, но в этой волне можно выделить несколько главных направлений.

Участники The Rolling Stones стали в глазах СМИ своеобразными соперниками The Beatles, потому что звучали грубее и выглядели хулиганами на фоне красавчиков из Ливерпуля. Их стиль опирался на американский блюз и ритм‑н‑блюз. То же направление олицетворяли The Animals и The Pretty Things.

The‑Who и The‑Kinks ещё больше утяжелили гитары с помощью эффекта дисторшена — из-за этого их часто считают пионерами панка и метала.

The Yardbirds и Cream тоже играли рок с элементами блюза, но их музыка привлекала не любителей танцполов, а других гитаристов, стремившихся достичь совершенства в технике исполнения.

Некоторые группы стремились к совершенствованию аранжировок с помощью сложной структуры песен и включения дополнительных инструментов. Так появился прогрессивный и психоделический рок. Его, например, играла The Beatles после 1966 года, когда перестала гастролировать, а также The Pretty Things и Small Faces. А одно из самых красивых звучаний среди психоделических групп, игравших необычные мелодии, было у The Zombies.

Какие ещё жанры придумали британцы

Какой бы популярный музыкальный жанр вы ни взяли, он наверняка либо появился в Британии, либо как минимум испытал влияние музыки острова. При этом первенство не всегда было за Британией. Многие направления параллельно развивались в США — например, в середине семидесятых панк-сцены появлялись как в Лондоне, так и в Нью‑Йорке. Их объединяла нелюбовь к популярной музыке того времени и ненависть к правящей элите.

Хотя социальная обстановка в двух странах различается, в мировоззрении рокеров было много общего. Например, лондонцы Sex Pistols в песне God Save the Queen называют режим Елизаветы II фашистским, а Dead Kennedys из Сан‑Франциско написала California Über Alles, где обвиняла губернатора Калифорнии Джерри Брауна в желании стать фюрером Америки.

Кратко пробежимся по фундаментальным жанрам, которые появились уже после «британского вторжения» и оставили колоссальный след в истории рока:

Хард‑рок и хеви‑метал

Блюз пересёк Атлантику в то время, когда деревенских блюзменов из 1920–1930‑х, игравших на акустике, вытеснили исполнители песен в городском стиле, основанном на электрических инструментах. Британцы смешивали всё, что к ним попадало, причём подошли к этому академически: блюз стал для британцев прежде всего способом демонстрировать гитарное мастерство. Такое прочтение отдаляло блюз от народной песни и ставило соло выше ритма.

Британцы продолжили утяжелять звук и создали хард-рок. Главными группами этого направления были Led Zeppelin и уже упомянутая Cream.

Впрочем, некоторые исполнители достигли тяжёлого звучания иным путём. Например, Black Sabbath использовала низко настроенные гитары и музыкальные тритоны, которые называют «дьявольскими». В музыке Black Sabbath минимум блюзовых влияний — её можно назвать хеви-металом.

В восьмидесятых британцы Iron Maiden и Saxon вывели метал на новый уровень, сделав его ещё брутальнее и убрав из него весь блюз.

Прогрессивный рок

В 1970-е британские рокеры отличались от американских стремлением к усложнению песен. В то время появился британский прогрессивный рок. Главными представителями его классического периода были Pink Floyd, Yes, Genesis, King Crimson, Van Der Graaf Generator, Jethro Tull, Caravan.

Для прог-рока характерен отход от классического рока, который и в студии, и на сцене звучал одинаково, поскольку группы использовали только базовые инструменты. Прогеры запрыгнули на волну технического прогресса и перепробовали все существующие синтезаторы. А ещё они сочетали в одной песне множество разных инструментов — в их числе те, что редко встречаются в других рок-жанрах: флейту, меллотрон, саксофон и другие. 

Вместо коротких песенок, которые можно крутить на радио, прогеры писали многочастные сюиты. Некоторые могли длиться 10 минут, некоторые 20, а какие‑то занимали весь альбом на 40–50 минут. В прог‑группах партии инструментов обычно были сложными, и, чтобы их исполнить, требовалось высокое мастерство.

Панк-рок и постпанк

В середине семидесятых многие молодые музыканты устали от прогрессивного рока, поскольку он был пафосным и слишком сложным. Помните, с чего начался британский рок? Парни без музыкального образования брали стиральные доски и прочий скарб, а потом делали из него грубую и развлекательную музыку. Такие же чувства испытывали панки, которые хотели вернуть року его доступность. Простота панк-рока была также средством выразить социальную отстранённость от старшего поколения и власти.

Самыми выдающимися исполнителями британского панк-рока сегодня считаются Sex Pistols, The Clash, The Damned, Buzzcocks.

Почти сразу после появления панк-рока образовался постпанк. Новые группы брали гитарную энергию, но разворачивали её в иное русло: вместо ярости вкладывали в исполнение апатию и депрессию, замедляли ритм, а также насыщали простые песни мотивами далёких от рока жанров — фанка, диско, регги. Из постпанка выросло ещё одно жанровое ответвление — мрачный, аполитичный и местами гламурный готический рок.

Главные звёзды постпанка — Joy Division, Public Image Ltd, Bauhaus, The Cure, The Fall.

Альтернативный рок и инди-рок

В конце XX века в Британии стали возникать локальные жанры, которые были популярны на родине, но не стали известными в других странах.

Таким был мэдчестер — смесь психоделических гитар и хаус-ритмов. В этом жанре играли как на рок-фестивалях, так и на рейвах. Он стал первым жанром британского рейв-движения, который не завезли из США, а придумали на острове. Среди самых известных групп жанра — Stone Roses, The Charlatans и James.

Шугейз — нежный и романтичный гитарный шум. Мелодии и голос утопают в потоках гитарных эффектов, а песня воспринимается как один звуковой поток. Самый яркий представитель направления — группа My Bloody Valentine.

В середине 1990-х классический британский рок 1960-х стали исполнять с помощью современных музыкальных инструментов — так появился бритпоп.