Битники в кино: как режиссёры рефлексируют над наследием разбитого поколения

Контркультура и протест всегда были в авангарде литературы и кинематографа. На это сильно повлияли битники — группа писателей, среди которых выделялись Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Уильям С. Берроуз. Именно они дали начало движению, в один момент ставшему субкультурой.

В середине XX века битники перевернули с ног на голову привычное видение текстов и творчества. Они провозглашали свободу и нонконформизм — и в темах творчества, и в его форме. Битники описывали быт маргиналов, критиковали власть и выступали за важность рефлексии и самопознания. Их романы то сшиты из лоскутов, то, наоборот, сливаются в длинное полотно без конца и края.

Книги Аллена Гинзберга, Джека Керуака, Уильяма Берроуза и других битников постоянно переиздают и экранизируют, их жизнь вдохновляет новых авторов на эксперименты. Тогда их работы шокировали и удивляли, сейчас же это практически классика. На материале 12 фильмов разбираем, почему истории их авторства и их жизни так цепляют.

Экранизации

Погадай на ромашке

18+

Нил и Каролина Кесседи — супруги. Он работает на железной дороге, а жена предпочитает заниматься искусством. Однажды они устраивают ужин, пригласив на него уважаемого епископа. Но туда приходят и друзья Нила, которые явно не вписываются в атмосферу званого ужина.

Сценарий для короткометражки написал Джек Керуак, он же читал авторский текст за кадром. Зритель наблюдает привычную для битников картину: небольшая квартира в Нью-Йорке, наполненная американской рутиной, и разговоры о быте и творчестве, которые смешиваются в единый белый шум. Первая же попытка битников снять кино оказалась успешной: в 1996 году Библиотека Конгресса США внесла фильм в список имеющих «культурное, историческое или эстетическое значение».

Обед нагишом

18+

Билл Ли работает дезинсектором: уничтожает тараканов. Дело хоть и простое, но требует контакта с химией. Однажды Билл перестаёт различать реальность и наркотический бред. Теперь он секретный агент, его окружают странные фантастические существа, а начальник-жук отдаёт ему приказ убить супругу Билла Джоану.

Дэвид Кроненберг, легенда боди-хоррора, использовал лишь некоторые элементы одноимённого романа Уильяма Берроуза «Голый завтрак». Он взял за основу сюжет об эмиграции Билли в город Танжер (у Берроуза — вымышленная Интерзона), но дополнил эпизодами из других произведений и фрагментов биографии писателя. Сам Берроуз не рассчитывал, что его роман когда-либо экранизируют: фрагментарная структура повествования осложняла перенос на экран, а скандальный статус в принципе накладывал ограничение на тиражирование истории — роман запрещали к продаже из-за сцен насилия. Но Кроненберг написал блистательный сценарий, который хорошо собирал воедино все элементы повествования.

Читайте также:

Страшно прекрасные: хорроры категории Б

Ромовый дневник

18+

Писатель Пол Кэмп работал в Нью-Йорке и писал роман, но разочаровался в этой работе. Он решил бросить всё и уехать в Пуэрто-Рико. Раньше он не мог продать ни одной книги, но здесь он перспективный журналист. В Пуэрто-Рико ром льётся рекой и за гроши можно получить хоть доступ к наркотикам, хоть ночь с красоткой. Теперь Пол работает в небольшой газете, находящейся на грани разорения, и ему предстоят новые латиноамериканские приключения.

Сценарий написан по мотивам романа «Ромовый дневник» Хантера С. Томпсона, а попытки экранизации затянулись аж на десять лет — актёры Джонни Депп и Ник Нолти подписали контракт ещё в 2000 году. Длительная работа пошла проекту на пользу: увлекательное путешествие по бедным районам и лазурным побережьям Пуэрто-Рико опьяняет как главного героя, так и зрителя.

На дороге

18+

Однажды писатель Сэл Парадайз знакомится с только вышедшим из тюрьмы Дином Мориарти и его супругой Мэрилу. Сэл недавно похоронил своего отца и, стремясь развеяться, отправляется в путешествие вместе с новыми друзьями: их ждёт новая жизнь, новые люди и впечатления.

В своей адаптации сценарист Хосе Ривьера точно следовал одноимённому роману Джека Керуака. Его подход одобрили продюсеры проекта — легенды кинематографа Фрэнсис Форд Коппола и Роман Коппола. Экранизация самого популярного текста Керуака вышла максимально в духе оригинальной истории: джаз из колонок, интеллектуальные беседы и бесконечный поиск себя.

Биг-Сур

18+

Джек Керуак решает покинуть Нью-Йорк и поселиться в прибрежном районе Биг-Сур. Он уже не тот Керуак, который ездит автостопом по Америке, а уставший и отчаявшийся писатель, отчуждённый от мира. После трёх недель в уединении он пытается вернуться к привычному ритму жизни — выпивка с друзьями-битниками, встречи с семьями близких и исследование так полюбившегося района, — но понимает, что одиночество в Биг-Суре может быть душевным спасением.

В сценарий фильма вошли не все воспоминания Керуака о путешествиях по Калифорнии. При адаптации роман подвергся заметным сокращениям — в основном из-за обширных описаний природы района Биг-Сур и множества камео знакомых писателя. Но цельность ленты не пострадала, ведь историю дополнил закадровый голос, читающий фрагменты прозы Керуака.

Квир

18+

Уильям Ли раньше жил в Новом Орлеане, но переехал в Мехико: на прошлом месте его из-за долгов преследовали наркоторговцы. Теперь Уильям влачит жалкое существование, но его жизнь меняется после знакомства с молодым человеком по имени Юджин Аллертон. Вместе они отправляются на поиски шаманского отвара аяуаска, который якобы позволяет общаться с духами.

Для режиссёра Луки Гуаданьино одноимённый роман Уильяма Берроуза — больше чем наркотический трип в поисках опиата. Он показывает роман писателя таким, каким он был: автобиографическим исследованием собственного Я, рефлексией над прошлым и будущим. Не зря Гуаданьино добавляет финал, рассказывающий уже про самого Берроуза: это позволяет зрителю провести более чёткую параллель между реальным Уильямом и героем романа. Не забывает режиссёр и про кинонаследие. Картина будто продолжает традиции «Обеда нагишом» Кроненберга: в её визуальном языке та же броскость, фрагментарная искусственность и ощущение сна.

Читайте также:

5 лучших фильмов Луки Гуаданьино

Байопики и документальные фильмы

Источник

18+

Документальный фильм режиссёра Чака Уоркмэна рассказывает о становлении бит-культуры в США. В кадре появляются не только актёры, но и Гинзберг, Берроуз, Кен Кизи и другие битники.

Уоркмэн смешивает байопик и документалистику: зритель может сравнить реальных представителей бит-поколения на кадрах хроники и исполняющих их актёров. Такой подход позволяет максимально расширить знания об истории писателей: здесь и реальные кадры, и режиссёрская интерпретация событий. Зрители увидят всё: начиная со встречи Аллена Гинзберга и Джека Керуака в Колумбийском университете в 1944 году, заканчивая смертью Керуака в 1969 году, Гинзберга и Берроуза — в 1997-м. Так что перед нами наиболее ёмкое исследование, позволяющее разобраться во всех вехах жизни и творчества легендарной троицы.

Ритм

16+

1940-е. Американское общество живёт в преддверии войны, но молодёжь это не беспокоит — у них в самом разгаре беспечная юность. Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг, Джек Керуак живут своим творчеством и прожигают жизнь в кабаках. Они ещё не знают, что им предстоит стать легендами.

Байопик о культовых фигурах бит-поколения и сам стал культовым среди поклонников. На это повлиял каст: лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус» Кифер Сазерленд исполнил роль Уильяма Берроуза, королева гранжа Кортни Лав — роль его супруги. Рон Ливингстон из «Секса в большом городе» сыграл Аллена Гинзберга, звезда мексиканских сериалов Даниэль Мартинес — Керуака, а Норман Ридус, потом ставший звездой «Ходячих мертвецов», исполнил роль Люсьена Карра.

Вопль

18+

Аллен Гинзберг работает и творит — он пишет новые тексты, устраивает публичные чтения собственных поэм. Идёт судебное разбирательство: Гинзберга обвиняют в непристойном поведении. Он пытается избежать наказания и жить как прежде, выстраивая отношения с людьми вокруг.

Фильм основан на автобиографичной поэме Аллена Гинзберга, из-за чего похож на классический байопик. Режиссёры Эпштейн и Фридман постарались сохранить хаотичный стиль письма Гинзберга: для них было важно охватить все ключевые события, но не обязательно придерживаться линейности. Роль Гинзберга исполнил Джеймс Франко.

Читайте также:

Как работает нелинейное повествование в кино

Уильям Берроуз: Человек внутри

18+

Документальный фильм, посвящённый описанию жизни Уильяма Берроуза. Зрителю предстоит самостоятельно найти ответ на вопрос о том, как Берроузу удалось стать иконой целого поколения. В кадре можно увидеть режиссёра Дэвида Кроненберга, музыканта Игги Попа, авангардиста Дженезис Пи-Орридж, певицу и поэтессу Патти Смит и других близких писателю людей.

Дебютант Йони Лейзер смещает внимание с творчества и истории бит-поколения на личную жизнь писателя. Для него важно показать то, каким он был человеком: Берроуз пережил других как сам, так и через своё творчество. Его идеи всегда остаются актуальными и вызывают одновременно проклятия и оды.

Волшебный глюк

18+

Кен Кизи и его друзья из коммуны «Весёлые проказники» колесят по США. Весёлое и расслабляющее путешествие задумано не просто так: Кизи стремится найти идеальное место мечты, наполненное жизнью и свободой.

Режиссёры Элисон Эллвуд и Алекс Гибни собрали плёнки, снятые писателем Кеном Кизи в путешествии по Америке в 1964 году. Он проехал по всей стране, не выпуская из рук камеру: планировал сделать фильм, но не сложилось. Спустя много лет зритель наконец может увидеть хронику поездки. Рассказчик, озвучивший все приключения Кизи, — актёр Стэнли Туччи.

Убей своих любимых

18+

Молодой поэт Аллен Гинзберг поступает в Колумбийский университет в Нью-Йорке, где знакомится с Люсьеном Карром — эксцентричным писателем, который воюет против администрации университета и всех власть имущих. Люсьен представляет его своим друзьям: писателям Уильяму Берроузу и Джеку Керуаку, который ещё подрабатывает моряком, и преподавателю Дэвиду Каммереру. Они все увлечены творчеством, но одно происшествие встаёт между ними и светлым будущим.

Фильм стал экранизацией романа «И бегемоты сварились в своих бассейнах». Благодаря Джону Крокидасу мы можем увидеть на экране историю Люсьена Карра — одного из родоначальников поколения. Несмотря на то что Карр был именно журналистом, он стал тем, кто объединил всех основателей движения.

Читайте также:

Маньяки, убийства, расследования: за что мы любим трукрайм