Что новый альбом Эда Ширана Autumn Variations говорит о кризисе шоу-бизнеса

29 сентября Эд Ширан выпустил альбом Autumn Variations — второй в 2023 году (альбом Subtract вышел 5 мая). Обычно такая активность в музыкальной среде предвещает что-то необычное или концептуальное. Тем не менее Autumn Variations — неприметный альбом без ярких хитов. О том, зачем знаменитому британцу сезонный релиз и что собой представляет альбом, рассказываем в этой статье.

Концепция Autumn Variations

Авторское музыкальное произведение обычно соединяет личный опыт автора и культурный контекст, в котором он существует. В Autumn Variations личное доминирует над культурным, поэтому альбом звучит камерно и некоммерчески, хотя сильным инди-проектом его не назовёшь. Название выбивается из дискографии певца. Обычно его альбомы именуются в честь математических символов — название майского альбома переводится как «Минус».

Ширан задумал Autumn Variations осенью 2022 года. От отца и брата он услышал об «Энигма-вариациях» — произведении британского композитора Эдуарда Элгара 1899 года, в партитуре которого зашифрованы имена друзей и отсылки к особенностям их характеров.

«Энигма-вариации» вдохновили Ширана сделать посвящение своим друзьям. Даже количество треков — 14 — совпало с числом вариаций Элгара. В TikTok певец поделился с подписчиками:

Альбом вышел под собственным лейблом Ширана Gingerbread Man Records и получился очень личным. Исполнитель посвятил композиции ситуациям из жизни своих близких. Одни песни отражают их точку зрения на происходящее, другие передают отношение Эда к описываемым в текстах событиям. Autumn Variations — печальный гитарный альбом о депрессии, одиночестве и растерянности, хотя в нём всё же нашлось место влюблённости и новым отношениям.

Такой подход к созданию песен характерен для инди-музыки. Даже обложка Autumn Variations хипстерская: разбросанные «кусочки жизни», набор вещей, которые ассоциируются с осенью и личными переживаниями.

Единственным продюсером Autumn Variations стал Аарон Десснер, участник инди-группы The National. Кумир нёрдов от музыки в 2010-х, Десснер сделал себе имя в поп-музыке, когда стал продюсером и соавтором альбомов Тейлор Свифт Folklore и Evermore — гитарных, фолковых и невероятно успешных.

Что внутри Autumn Variations

Если сравнивать Autumn Variations с другими работами исполнителя, то, кроме как антихитовым, альбом никак не назовёшь.

Певец давно понял, за что его любят фанаты, усердно штамповал яркие коммерческие поп-хиты и заслуженно получил статус суперзвезды. Например, песня Shape of You, наполненная акустическими изысканиями и R&B, напоминает танцевальную и сексапильную музыку в духе ранней Бейонсе. Сингл занял первое место в чартах 34 стран, на Spotify его прослушали 2 млрд раз.

Autumn Variations состоит из 14 однообразных акустических песен — кажется, что играет одна и та же композиция с небольшими вариациями. При этом в песнях мало динамики, а ярких хуков нет ни в куплетах, ни в припевах.

Альбом получился приглушённым и в меру чувственным, но небрежным. Возникает чувство, будто слушаешь черновые записи инди-фолк-певца из маленького бара. Нарочито сыроватые композиции Ширан писал и раньше, но сейчас он словно заявляет об усталости от хитов.

American Town

Эта песня — собирательный образ альбома. Типичная аранжировка с минимальными гитарными изысканиями и едва заметными переходами между куплетами и припевами. Музыка ненавязчивая, на первом плане текст.

Песня посвящена паре, которая вдали от родных мест живёт жизнью героев сериала «Друзья» и находит утешение в совместном быте. Его Эд описывает в мельчайших деталях — китайская еда, трендовые пуховики, краденые чашки из бара Bowery. Это характерно для личных и интимных инди-песен, но несвойственно поп-хитам, которые метят в универсальную боль слушателя.

Amazing

Бодрая песня с умеренно вдохновляющим припевом неожиданно выделяется из общего звукоряда. Первую минуту она звучит как единственная попытка написать конвенциональную поп-песню. Но бит звучит однообразно, а кульминации так и не случается, будто на середине записи Эд передумал добавлять выразительности в композицию или забыл об этом.

Punchline

Punchline, пожалуй, единственная инди-композиция на пластинке, которая может стать мощным стадионным хитом, как Castle on the Hill.

Начинается песня с бормотания под типичный хипстер-фолк — большая часть альбома звучит в таком духе. На третьей минуте, когда уже не ждёшь развития, внезапно меняется гармония, начинается потрясающий вокальный хук, который поддерживает откуда ни возьмись появившаяся электрогитара. Этот момент в Punchline — лучший во всём альбоме.

England

Песня, которая стоит особняком. Напоминает Radiohead на минималках — оборванные глитчи наслаиваются на гитарные переборы, как будто продюсерское кресло на денёк занял электронщик Four Tet. Структура ударных нервная и немного хаотичная, хотя и ограничена желанием не уходить с головой в эксперименты. England передаёт нервное напряжение, которое испытывали Эд и его друзья во время жизненных потрясений.

Конец эпохи лейблов

Почему же альбом звучит так, как он звучит? Здесь самое время вспомнить тезис Todd in the Shadows (музыкальный критик, который в 2014 году включил Sing Ширана в свой список лучших песен) о «непопсовости» Ширана. С учётом этого, а также того, что есть общая тенденция — кризис «больших» звёзд, о котором в августе 2023 вышла статья в Billboard, — появление некоммерческого альбома Ширана выглядит органично.

Кризис начался пару десятилетий назад — с распространением интернета альбомы звёзд стали реже покупать и чаще скачивать. Сегодня в TikTok любой ноунейм может стать звездой за 24 часа, и для этого ему не нужна помощь продюсеров, маркетологов и пиарщиков. Для этого даже не нужно создавать новый эксклюзивный контент, достаточно залить старое видео — так, одной из самых популярных песен лета-2023 стала композиция Makeba французской исполнительницы Jain, вышедшая ещё в 2015 году.

Конечно, непрофессиональные исполнители и раньше собирали миллионы просмотров, но TikTok позволяет стать популярным с космической скоростью. Крупные лейблы больше не контролируют ситуацию на музыкальном рынке. По словам журналистки Billboard Элиас Лейт, последней успешной благодаря продюсированию звездой стала Оливия Родриго. Она прославилась в 2021 году благодаря синглу Vampire, а в 2023-м он снова возглавил чарты.

Кто же пришёл на смену прежним платиновым исполнителям? Артисты одного-единственного хита. У них нет фанатов, которые преданно следят за жизнью исполнителя, собирают редкие записи или покупают мерч, — они знают одну конкретную песню.

Пока что старые звёзды никуда не делись. В хит-параде того же Billboard вы увидите знакомые лица. Но TikTok поставил под угрозу их существование.

Новым альбомом Эд Ширан как будто соглашается с тем, что прежний миропорядок в музыкальной индустрии подошёл к концу. Кажется, что Ширан больше не гонится за хитовостью. Какой в этом смысл, если его может обскакать подросток из TikTok?

Что дальше

Возможно, Эд Ширан перейдёт в статус «альбомной» звезды: его синглы всё реже будут появляться на первых строчках чартов, а поклонники станут ждать скорее целостных, экспериментальных и концептуальных альбомов.

По такому пути в последние годы идёт Леди Гага, которая выпустила джазовый альбом с Тони Беннеттом.

Альбомы Lemonade и Renaissance Бейонсе тоже получились необычными и экспериментальными по звучанию, при этом они содержат актуальные социальные высказывания о женщинах. Затем она спела гаражный блюз с Джеком Уайтом. Устоявшаяся популярность и статус культурной иконы позволяют Бейонсе экспериментировать, не задумываясь о чартах и продажах.

Для Эда Ширана подобное развитие карьеры кажется естественным. Он с самого начала экспериментировал с жанрами и покорял хит-парады непохожими друг на друга песнями. Среди них был гламурный R&B (Don’t), фолк с налётом инди (Castle on the Hill), латина-поп (South of the Border), Bloodstream с элементами драм-н-бейса и граймовая Take Me Back to London, записанная с лондонским рэпером Stormzy, где Эд и пел, и читал рэп. Ещё в 2011 году он выпустил сборник No.5 Collaborations Project совместно с легендами британской грайм-сцены — Девлином, Wiley, P Money, Ghetts, JME. Это как если бы Джастин Бибер записал что-то с N.W.A.

По сути, у Ширана уже давно получается выпускать абсолютно разные песни и добиваться огромного успеха. Его фанаты принимают любой эксперимент и просят ещё.